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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Es una locura! ¡La ruina de muchos pastos y de ganaderos que eran y debían ser respetados! ¡Esto que hacéis, es la mayor locura!


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gritaban muchas voces.


  —¡Es vuestro triunfo, Harry Black! ¡La nueva ciudad de bares, saloons y garitos, ha vencido a la honradez y al trabajo! Pero ¿con qué votos? Con los que ha facilitado el alcohol expendido gratis. ¡Ya sabéis lo que hacéis, Harry Black! ¿Qué importa este anticipo? Sabes que os lo devolverán con creces todos los que han bebido ahora sin gastar nada.


  —¡Que se calle!


  —Habéis conseguido asustar a todos. Se ha estrenado en esta ciudad el «tributo del miedo».


  —¿Es que no hay nadie que haga callar a ese charlatán? —gritó Harry Black.


  —No cometas la torpeza de matar a ese hombre —dijo alguien al lado de él.


  —¿Y le vamos a dejar que siga hablando e insultándonos?


  —Se ha conseguido lo que queríamos. Déjale que diga lo que quiera.


  —Es que lo va a decir también en su periódico.


  —No debe importarte. No evitará lo que está acordado ya. Tienes a tu lado al juez y al alcalde.


  —No sabes el daño que hace un periódico cuando es adverso a alguna persona o entidad.


  —Siempre hay medios de enmudecer esa lengua por una temporada, y cuando recobre la voz lo pensará mejor.


  —Lo que voy a hacer, es comprar ese periódico.


  —No conseguirás nada. Pero se puede montar otro.


  —¡Gran idea, sí señor! ¡Tendremos otro periódico! ¡Y, ay de aquel que no anuncie en el nuestro!


  Harry Black se alejaba con sus amigos, que dejaron solo a Arthur Lawson, editor y propietario del único periódico que tenía entonces la ciudad.


  Un amigo de Arthur le llamó desde la puerta de un bar.


  Cuando acudió a su lado, le dijo:


  —¡No vas a conseguir nada! Y en verdad que esta ciudad ganará mucho con el acuerdo de declararse abierta a las manadas que vengan a embarcar con rumbo al Este.


  —¿No comprendes que es una locura? Será la llamada a los ventajistas, a las mujeres sin moral, al vicio en todas sus facetas. ¿Qué será de nuestras hijas? ¿Crees que las van a respetar porque no salgan de esa parte que será en el futuro nuestra ciudad? ¡No! No serán respetadas.


  —Pero lo que tienes que comprender es que ya no se puede evitar. Está acordado. ¿Qué consigues con todo esto? ¡Nada! Crearte enemigos sin objeto.


  —¿Sin objeto? Quiero darles a entender que estaré siempre frente al vicio.


  —No tienes por qué pregonarlo y exponerte a que disparen sobre ti. No creas que les importaría mucho hacerlo.


  Lawson guardó silencio.


  El amigo añadió:


  —Puedes entrar a beber. Es posible que suponga un beneficio para la ciudad, aunque no estemos de acuerdo en el florecimiento de tanto vicio como se fomentará.


  —De hecho hace tiempo que están pasando las manadas —reconoció Lawson.


  —Por eso; no merece la pena disgustarse.


  —No puedo remediarlo.


  —Pues hay que tener paciencia y admitir las cosas según los tiempos. Ya no es como cuando vinimos a estas tierras.


  —Es preferible menos riqueza y más honradez.


  —El mundo no piensa lo mismo. Y ni tú, ni yo, vamos a arreglarlo.


  Cuando Lawson se acercó al mostrador, dijo el dueño del local, que estaba mordiendo, más que fumando, un puro:


  —No sirvas de beber al editor. ¡No quiero que empiece a corromperse! El alcohol, lo ha dicho en su periódico, es un mal consejero y padre de muchos vicios.


  —No voy a beber whisky. Quiero un refresco —dijo Lawson.


  Algunos clientes reían, pero el dueño, más enfadado ahora, añadió:


  —¡Ni eso! ¡No quiero verle en mi casa!


  —Es un establecimiento público. No puedes evitar que entre —dijo el que le había invitado.


  —Pues no quiero que esté en mi casa, y no beberá nada.


  —No te preocupes… No creas que me das un terrible disgusto. Me alegra saber que vosotros no me estimáis. Eso indica que mi actitud sigue siendo recta. El día que me jaleéis, si es que llega, me moriré de vergüenza.


  Y Lawson salió sin escuchar las protestas del amigo.


  Este se enfrentó al dueño y dijo:


  —¡Has cometido un abuso! No se puede hacer lo que has hecho. ¿Te atreverías a hacer lo mismo con el conductor de una manada que se presentara en este local?


  —No te importa tampoco a ti. Sé que no nos apreciáis. Sois los que llegasteis primero a esta parte de la Unión, y consideráis que nadie tiene derecho a vivir no siendo vosotros.


  —No eres justo. No es eso lo que nosotros pensamos.


  —Y ahora tendréis que someteros a nuestras leyes. Serán las únicas que rijan por aquí. Vendrán manadas y manadas. La ciudad se hará próspera y lo deberá a nosotros.


  El amigo del editor salió a la calle un tanto enfadado.


  Empezaba a comprender a Lawson.


  Toda la secuela del vicio se había apoderado de la ciudad. En lo sucesivo, serían los forajidos los que dictarían las leyes de la misma.


  Cuando iba hacia su casa, se cruzó con una enorme manifestación de peatones y jinetes que disparaban sus armas al aire, y sobre las ventanas cerradas.


  Les dejó paso sin que por fortuna se fijaran en él.


  Frente al periódico de Lawson se detuvieron los manifestantes.


  Piedras y balas destrozaron las ventanas.


  Los que estaban trabajando en la imprenta se echaron al suelo.


  Lydia contuvo a su padre, que quería salir a insultar a los manifestantes.


  Y cuando después de algunos minutos siguió su camino la manifestación, los empleados de Lawson dijeron que se marchaban.


  Se encaró con ellos y les llamó cobardes.


  Pero para ellos era más elocuente lo que habían presenciado, que todas las palabras que Lawson decía.


  Les llamó cobardes muchas veces más.


  Sin embargo, una hora más tarde, solo su hija y él quedaban en la imprenta.


  —¡Tienen razón, papá! ¡No se puede seguir así! Cada día harán lo que han hecho ahora. Hasta que se cansen y decidan colgarnos a los dos. ¿Habremos conseguido algo?


  —Dar un ejemplo de rectitud y de honradez.


  —¿A cambio de nuestras vidas? ¿Aprenderá alguien? Sí. Aprenderán a respetar a la nueva ley que ha nacido en esta ciudad; la de los tahúres y conductores de ganado, producto del robo. Al que no la respete le barrerán, porque no son toritos. Y saben que si una vez se dejan dominar, están perdidos.


  —¿Qué quieres llegar a decir?


  —Que tendremos que adaptarnos si es que queremos seguir viviendo aquí.


  —¡Nunca estaré de acuerdo con el robo y el vicio! ¡Lo denunciaré siempre que tenga conocimiento de ello!


  —Créeme, papá; no es que esté de acuerdo con ello. Tú lo sabes, pero no se puede luchar solo frente a tantos y tan fuertes enemigos.


  —Haré yo solo el periódico…


  —Si lo que escribas no les gusta, destrozarán todo esto. ¿Y entonces?


  —Acudiré al gobernador.


  —No te hará caso. Ha de tener otros problemas, y el ganado será uno de los renglones más importantes en la economía de este Estado.


  Lawson, aunque era un obstinado, como buen tejano, no dejaba de reconocer que su hija tenía parte de razón.


  Y él no podía exponer la vida de Lydia.


  Pero rectificar en lo que había sido su vida, suponía un sacrificio excesivo.


  Los manifestantes, mientras, recorrieron la ciudad y se fueron embalsando en los infinitos locales que se habían levantado en poco más de seis meses.


  Con la decisión de declarar a Dodge City ciudad abierta a las manadas, el número de estos locales aumentaría de modo considerable.


  Harry Black se había erigido, sin que nadie se diera cuenta ni opusiera, en el jefe de todos los dueños de saloons y bares.


  Era una especie de pequeño emperador.


  Hablando con los íntimos, les decía:


  —¡Esta ciudad será nuestra! ¡Sólo regirán nuestras leyes!


  —Pero con mucho tacto. No hay que dar motivo a que las autoridades de la capital tengan que intervenir.


  —No os preocupéis. Cuando se convenzan que no hay más ley que la nuestra, nadie se enfrentará a nosotros.


  —Ten en cuenta que nos hemos creado muchos enemigos. Los ranchos de las proximidades han de desaparecer.


  —Se ha acordado que se les pague un derecho de pasaje.


  —Es un acuerdo absurdo. No creo que los equipos lo respeten.


  —Si está acordado, deben pagar.


  —¡No lo harán! Conozco a los ganaderos trashumantes.


  —Pues entonces es cuando habrá jaleos.


  —¡No lo esperes! El miedo es una de las mejores armas en nuestras manos. Hay que ser duro al principio. Varias muertes, y verán que no se puede jugar frente a nosotros.


  —El abuso, a veces, es contraproducente —dijo otro.


  —Al principio hay que provocar el terror. Después haremos lo que queramos sin que nadie proteste.


  —Yo creo…


  —No hay que creer; hay que hacer. Lo primero, es someter al silencio a ese charlatán de Lawson y a su libelo.


  —Piensa que es el hombre más estimado en la ciudad por los que no están a nuestro lado, y muchos más de los que imaginas. Si ellos se unen, es posible que no quedara ni el nombre de nosotros.


  —Los conductores se encargarán de eso, si se les dice que es enemigo de la bebida y del juego —añadió otro.


  —Sea como sea, hay que hacer callar a ese periódico. Es lo que más daño puede hacernos.


  —No puede hacerse con esta rapidez. Hay que esperar unos días para dar la sensación de que no es obra nuestra.


  Harry se resistía, pero al fin le convencieron.


  La ciudad estaba revuelta.


  Y la bebida tenía que hacer de las suyas.


  A medianoche, el enterrador tenía cuatro muertos para el día siguiente.


  John, el dueño del saloon, contemplaba a los conductores con la mayor indiferencia.


  Para él podía suponer un gran negocio el acuerdo, pero tenía miedo a los conductores y hubiera preferido que no se declarara ciudad abierta.


  Antes, los conductores iban también, pero como no tenían derecho a pasar con el ganado, eran más prudentes.


  La estrella que actuaba en su local, desde hacía tiempo, era Bárbara, de una belleza tan excepcional que eran pocos los que la veían y no se enamoraban de ella.


  Cantaba y bailaba de una manera admirable.


  Con su bondad hacia los niños y su ayuda a los necesitados se había ido ganando el afecto de muchas personas.


  Cuando no tenía que trabajar, iba a la escuela adosada al lado de la iglesia, y daba clases a los niños y niñas más modestos.


  Muchas veces, cuando las mujeres que iban a misa y al coro, trataban de censurar a Bárbara, el padre Tomás salía siempre en defensa de ella.


  —Bien sabe Dios —dijo un día—, que es mayor su mérito que el de otras mujeres. Es muy difícil mantenerse limpia rodeada de tanta suciedad…


  Pero muchas de las mujeres veían en ella a la belleza que no tenían, y los halagos que no escucharon nunca. De ahí que la envidiaran y odiasen.


  Cuando el padre Tomás pidió a Bárbara que fuera a la iglesia a cantar, algunas mujeres estuvieron cerca de desmayarse.


  Trataban de humillar a Bárbara cuando la veían por la calle, pero ella, con una sonrisa, no se daba nunca por aludida.


  Bárbara comentaba el acuerdo con John:


  —¿Qué te parece, John?


  —Creo que ganaremos más dinero, pero estaremos más intranquilos.


  —Estaremos peor. Acudirán centenares de ventajistas… Ganarán el dinero a los conductores. Estos, al verse sin un centavo, se enfadarán y correrá la pólvora, haciendo víctimas. Es posible que hagan de esta ciudad la población más importante y populosa de todo el Oeste. Pero a mí no me alegra.


  —¡Ganarás mucho más! Claro que será igual para ti. Lo que no necesites, lo repartirás como haces ahora. Hay momentos en que te levantaría la ropa y te daría una buena tanda de azotes. ¡Tienes que mirar por ti! Mañana, cuando no puedas cantar ni bailar, ¿qué será de ti?


  —No hay que pensar en eso.


  —Pero llegará.


  —Ya lo sé. Lo que quiero decir, es que suceda lo más tarde posible.


  Irrumpieron en el local un grupo de conductores que no cesaban de dar vivas a Harry Black por haber conseguido lo de la ciudad abierta.


  —Ahora podremos llegar aquí con nuestro ganado.


  —¡Hola, muchacha! No te había visto hasta ahora, pero no hay duda que eres la más bonita que hay en Dodge.


  Bárbara miró al que hablaba y exclamó:


  —Gracias.


  —Lo que digo es verdad…


  —¿No eres conductor? No vistes de jinete.


  —También se monta con esta ropa.


  —Lo harías con más soltura con la otra.


  —Puedo asegurarte que no lo hago mal así.


  Bárbara se desentendió de él.


  Entró en las habitaciones privadas de empleados y dueño.


  —Huraña, ¿verdad? —dijo a John, el elegante que había abordado a Bárbara.


  —Desde luego.


  —¡Yo la domaré! Me gustan los caballos bravos.


  CAPÍTULO II


  —Bárbara —dijo John, cinco días más tarde—, ha vuelto ese tejano.


  —¡No es tejano!


  —Él dice que sí.


  —No habla como ellos. Si dice serlo, es porque se esconde tras esa cualidad con alguna intención poco sana y menos honrada.


  —No nos interesa… Lo que hace falta es que siga pidiendo botellas de champaña.


  —¡Ah! ¿Pide champaña? Trata de deslumbrarme… ¡No quiero verle más! Es un engreído. No habla más que de los cuarenta conductores que tiene su equipo. Y asegura que puede dictar las leyes donde sea.


  —¿Qué dirá Harry a todo esto?


  —Son amigos.


  —¡Ah!


  Golpearon violentamente en la puerta.


  —¡Abre, Bárbara! Te traigo un regalo.


  Abrió John y el elegante que se llamaba, según él, Sidney Bohem, entró sonriendo.


  —¿Por qué no querías verme? —preguntó.


  —No estaba vestida aún.


  —Ya verás qué regalo te he comprado.


  —No has debido molestarte.


  —No es molestia. Me place complacerte.


  —Eres muy atento.


  —¿No quieres que demos una vuelta por la ciudad? Miró la muchacha a John y respondió:


  —Bueno.


  Salieron los dos.


  Encontraron al padre Tomás, que saludó a la muchacha.


  Como se quedara mirando a Sidney, dijo Bárbara:


  —Es un amigo. Sidney Bohem. Uno de los ganaderos que vienen de Texas con ganado.


  Se saludaron los dos.


  —No dejes de ir el domingo a la iglesia, Bárbara.


  —No, padre Tomás. Iré.


  Al quedar solos otra vez, dijo Sidney:


  —No sabía que fueras amiga de ese fraile.


  —Es muy bueno…


  —¿Y es verdad que vas a la iglesia?


  —¿Por qué te sorprende?


  —No es que me sorprenda. No creía que fueras, simplemente.


  —Pues estabas equivocado. ¿Vas tú los domingos?


  —No se me ha perdido nada en la iglesia.


  —Nada perderías, desde luego, con ir.


  —Prefiero ir donde se pueda beber y bailar.


  —Comprendo —dijo la muchacha—. ¿Volvemos a casa? Bueno; puedes ir donde quieras. Yo he de regresar.


  —¿Te has enfadado conmigo?


  —Puedes estar seguro que no me importa lo que pienses de la iglesia y del resto de cosas que hay en el mundo.


  —No puedes negar que te has enfadado.


  —Repito que no me he enfadado. Quiero regresar a casa. Eso es todo.


  —¡Vaya! —exclamó una voz detrás de ellos—. ¡Si es Bárbara! Esta vez parece que picas alto. Sidney es de los ganaderos más ricos de Texas.


  —¡Hola, Harry! He sido yo el que invitó a Bárbara. ¡No te equivoques con ella!


  —¡Ah! Perdona. No podía imaginar…


  —No imagines nada —medió ella—. No hay en absoluto nada. ¿Satisfecha tu curiosidad?


  —¿Sabes lo que pienso de ti? En mi casa ganarías mucho más dinero. Sé que lo repartes entre los necesitados. Si ganaras más, podrías repartir mayor cantidad.


  —Repito que tengo suficiente. John se ha portado muy bien conmigo y no le dejaré.


  —Puedes ir a visitarle siempre que quieras.


  —No iré a tu casa, Harry.


  —Es posible que algún día sea yo el que diga que no te quiero en ella.


  —Ese día será una verdadera desgracia.


  —Vamos —dijo Sidney.


  —Debes ir por casa, Sidney. Hay que tomar unos acuerdos —añadió Harry al marchar.


  —Puedes ir con él. Sé ir sola.


  —Has salido conmigo…


  —No tiene nada que ver. Voy a hacer unas visitas a unos enfermos.


  —Desde luego, no te comprendo. Es verdad, al parecer, que regalas lo que ganas a fuerza de sacrificios y aguantando lo que aguantas…


  —Con lo mío, es natural que haga lo que quiera.


  —¿Es lo que te dice el fraile que hagas? ¿Por qué no da él lo que tiene?


  —No tiene nada suyo. Come de la caridad. Se ve que no has entrado nunca en su iglesia.


  Sidney terminó por avergonzarse.


  —Perdona —dijo al fin—. Quería bromear. No he querido ofenderos.


  —Y no nos has ofendido. No debes preocuparte. Hasta otro momento.


  Y la muchacha dejó a Sidney.


  Este la miró marchar y se echó a reír.


  Marchó a su vez a casa de Harry.


  Allí estaban la mayor parte de sus conductores.


  Le recibieron con alboroto y le pidieron que les invitara.


  Las mujeres rodearon a Sidney pidiéndole lo mismo.


  Apartó a estas y buscó a Harry.


  —¿Has dejado a Bárbara?


  —Sí. Tiene que hacer unas visitas.


  —Esa muchacha nos hace mucho daño. Habla a todos muy mal de nosotros. Los muchachos —y señaló a los jugadores—, quieren darle una lección. Les estoy conteniendo, pero ya que eres amigo de ella, debes decirle que guarde sus comentarios para sí.


  —¿Es posible que ella hable mal de tu casa?


  —No se trata de mi casa. Se trata del acuerdo conseguido. Habla mal de los ganaderos y conductores.


  —No debe ser ella sola la que habla así en la ciudad.


  —Pero ella no debería hacerlo. Vive en un saloon como este y ha de atender a ganaderos como tú… Claro que la culpa la tiene John.


  —¿Por qué no le llamáis al orden?


  —Ya lo hemos hecho. Dice que no habla nada, ni que lo hacen en su casa. Y es verdad. Es Bárbara la que habla en esas visitas que hace a los necesitados, y cuando está con los que acuden a la iglesia. Ella da clases a los niños de muchas familias, y es con ellos con los que comenta lo que quiere que se comente más tarde en todos los hogares. Hay que terminar con este estado de cosas. Por eso he dicho que vinieras. Hay que saber hasta dónde te interesa esa mujer.


  —¡No os preocupéis por mí! Me agrada el ganado cerril, el que cuesta domar. Y Bárbara es como uno de esos caballos.


  —Si sigues saliendo con ella, no se atreverán a meterse con esa muchacha.


  —Y harán bien no metiéndose con ella. Yo diré cuándo es el momento de hacerlo.


  —Había creído que no te interesaba. Ahora ya sé que estaba equivocado.


  —No corras tanto. Quiero conseguir a esa muchacha. Si la matáis, no creo que pueda hacerlo. ¿Está claro? Por eso he dicho que indicaré el momento.


  —Como quieras. Pero si aquéllos no se contienen…


  —Tendrán que pensar en mí —dijo Sidney amenazador—. Y tú también, no lo olvides.


  Varios conductores acudieron al lado de Sidney.


  —¿Pasa algo? —preguntaron algunos con las manos apoyadas en las culatas de sus armas.


  Harry tragó saliva, lleno de pánico.


  —No es nada. Podéis seguir bebiendo. Que os invite. Pago yo.


  Respiró Harry con tranquilidad.


  Minutos más tarde, las armas disparaban sobre el techo y las estanterías.


  La bebida en exceso hacía su efecto.


  Harry tuvo que esconderse bajo el mostrador.


  Como Sidney no estaba, al visitar por la noche el local, le pidieron treinta dólares, importe de los daños causados por sus conductores.


  —Está bien. Se lo descontaré a ellos. De este modo lo pensarán antes de ocasionar daños.


  Y no había duda que era la mejor solución.


  Los conductores, al pasárseles los efectos de la bebida y saber que tenían que pagar a su patrón treinta dólares, se dijeron que no beberían más de esa forma.


  Sidney visitó a Bárbara. Le dijo que iba a Texas por ganado y que a la vuelta le traería unos regalos.


  La muchacha se opuso y dijo que era mejor que trajera ciertas medicinas que hacían falta para atender a los enfermos.


  —No necesito ni ansío nada. Si quieres complacerme, eso es lo que más me alegraría.


  Sidney miraba a Bárbara sin comprender bien a esa muchacha.


  —¿Quieres que te haga una lista de las cosas que más falta nos hacen?


  Y Sidney admitió la lista sin hacer la menor oposición.


  Pensaba riendo en esto, cuando iba con su equipo camino del Sur.


  Le sorprendía lo extraña que era Bárbara.


  Ella había dado cuenta al médico y al padre Tomás de lo que iba a traer Sidney.


  —No me gusta ese muchacho —dijo el médico—. Busca algo con todo eso.


  —Soy mujer y sé qué es lo que busca. Llevo varios años en este ambiente. Me equivoco pocas veces. Antes de que se desengañe, es mejor que nos traiga lo que tanta falta hace.


  —Es peligroso para ti. Parece que hipotecas ciertas cosas…


  —No se preocupen por ello.


  Pero los dos estaban preocupados.


  Era mucho lo que habían oído hablar de Sidney. Tenía líos con la mayor parte de las mujeres que estaban en los saloons de la ciudad.


  Esto indicaba que era peligroso jugar con él.


  El doctor habló de Bárbara en casa de Lawson.


  —Unos hablan bien de esa mujer y otros mal —dijo Lydia.


  —Puedes asegurar que es una santa mujer. No importa que esté dónde está. Sería capaz de poner las manos en el fuego por ella.


  —No lo comprendo. Son damas de esta ciudad las que hablan mal de ella. Dicen que es la culpable de que sus esposos lleguen tarde a casa, y que traten a sus mujeres con cierto desprecio y despotismo.


  —Ella canta y baila. Las dos cosas las hace bien. Y es verdad que van muchos esposos a oír su voz y ver sus piernas. Es una mujer encantadora y muy guapa. Sus modales y palabras no corresponden a los de las mujeres que están en esos lugares. Ayuda a los necesitados y les da lo que gana.


  —Eso ya dice quién es. Me gustaría conocerla y saludarla.


  —Yo sé lo diré. Seréis buenas amigas, estoy seguro,


  Y el doctor no tardó mucho en hablar a Bárbara de Lydia.


  Como Bárbara iba a diario a la clínica del doctor para ayudarle, allí se presentó Lydia en el momento que el médico hablaba de ella.


  —Ahora estaba diciendo a Bárbara lo que hablamos ayer.


  Lydia miraba con admiración a Bárbara.


  —¡No hay duda que es preciosa! —exclamó—. Creo que comprendo la razón de que ciertas distinguidas damas de la ciudad no sean muy piadosas al hablar de ella. Me encantará ser su amiga, Bárbara. ¿Me acepta como tal?


  —¿Cree que le conviene mi amistad? Conozco el encono de los Harry hacia su padre y su periódico. Si a eso unen mi amistad, será demasiado porque saben que estoy haciendo una campaña contra los ventajistas, y ellos…


  —No se preocupe —dijo Lydia, contenta—. Me encantará poder decir que soy amiga suya.


  —Puede asegurar también que yo soy amiga de usted.


  Y para demostrar que las dos eran sinceras, marcharon juntas de la clínica.


  No tardaron mucho en presentarse en casa de Lydia a decir al padre:


  —¿Es que no te preocupas de tu hija?


  —¿Qué sucede? —exclamó Lawson.


  —Está paseando por toda la ciudad con esa descocada a la que llaman «El ruiseñor del Oeste».


  —¿Bárbara?


  —Ese es su nombre. ¿Es que también tú eres de los que solicitan sus favores?


  —¡Sal de aquí, envidiosa! Esa muchacha es una dama, a pesar de estar dónde está trabajando. En cambio, tú vistes como una dama y en el fondo eres ruin y despreciable. Me alegra que se haya hecho amiga de esa muchacha.


  La amiga de la casa, despedida así, marchó refunfuñando y habló con todas las que encontró en su camino.


  Estos comentarios llegaron hasta el saloon de Harry.


  —No es nada conveniente esa amistad —dijo Harry—. Ahora no está Sidney en la ciudad. Creo que ha llegado la hora de dar una lección a esa «dama».


  Fueron varios los que se prestaron a ello.


  Pero alguien dijo:


  —Cuando llegue Sidney, no daría por vuestra piel ni lo que vale este trocito de uña. No dejará con vida uno solo de los que hayan intervenido en esta lección.


  Harry pensó que era verdadero el peligro de que hablaban.


  Y el primero que habría de sufrir las consecuencias sería él.


  Por todo ello dio contraorden.


  Sin embargo, ya habían salido dos para buscar a Bárbara.


  Asustado, Harry se echó a la calle y mandó varios emisarios para que impidieran a aquellos dos meterse con Bárbara.


  Los buscaron como locos, en tanto ellos estaban tan tranquilamente, bebiendo en casa de un amigo de Harry.


  Una vez encontrados estos, dijeron que no harían nada a Bárbara.


  Lawson escribió un artículo sobre Bárbara.


  Cuando el periódico lo publicó revolucionó a la ciudad.


  Convertía a la muchacha en un símbolo de la nobleza, lealtad y valor del Oeste.


  Bárbara era la única que no había leído el artículo. John lo estaba leyendo cuando ella entró, y escondió el periódico.


  —¿Por qué escondes el periódico? ¿Qué pasa? ¿Qué dice?


  —No es nada, mujer.


  —¡Trae! —dijo ella con energía.


  —No te enfades —dijo John entregándole el periódico.


  El artículo estaba titulado por un epígrafe a grandes letras que decía:


  «UNA DAMA EN LA CIUDAD»


  Bárbara no sabía quién facilitó al periódico la fotografía que aparecía en la primera plana. Pero no le cabía duda que era suya.


  Nerviosa, leyó:


  «Hace tiempo que tenemos en la ciudad a una verdadera dama.


  »Lo que pasa en esta ciudad me ha hecho pensar en ella, y quiero que todos los ciudadanos de Dodge, se fijen en esta. Lleva bastante tiempo rodeada de vicio por todas partes, y se ha mantenido íntegra. Su voz encantadora se nos ofrece en la iglesia en cualquier solemnidad. Sus bondades sin límites se han refugiado en la clínica, y su dinero va a remediar las fatigas y necesidades de quienes de veras necesitan ser ayudados.


  »Si ella ha sabido mantenerse pura en ese ambiente tan hostil a la pureza, debemos de aprender, para que la invasión de ventajistas, con motivo de la declaración de ciudad abierta, no pueda afectarnos tampoco.


  «Ella, mujer y sola, ha sabido triunfar. No le ha salpicado el vicio que le ha rodeado tanto tiempo.


  »Sé que no necesito decir su nombre. Está en los labios de todos los ciudadanos honrados de Dodge.


  »Que esta verdadera dama sea el símbolo en la lucha contra el imperio de los sin ley.


  «¡Mujeres! Dejad de odiar a esta dama. Si alguna dice que la odia, desde aquí aseguro que lo que sucede es que envidia a esa admirable belleza que, como un ángel, vuela sobre el fango sin manchar sus alas.


  «¡Que Dios te bendiga, Bárbara!»


  CAPÍTULO III


  John vio los ojos de Bárbara llenos de lágrimas.


  No se atrevió a hacer comentario alguno sobre el artículo de Lawson.


  Fueron muchos los visitantes que acudían periódico en mano para saludar a Bárbara.


  Ella, emocionada, se metió en sus habitaciones y no quiso salir de las mismas en algunas horas.


  Lo hizo cuando Lydia fue en su busca.


  —¡Oh! —exclamó abrazando a la joven—. ¿Por qué habéis hecho eso?


  —Ha sido cosa de mi padre. No me había dicho nada. Pero estoy contenta.


  —Vais a provocar una fuerte reacción de Harry y compañía. Se habrán dado cuenta de que es un ataque, y bastante duro, contra ellos.


  —Es una lucha la entablada en la que no se puede volver el rostro.


  —Tengo miedo.


  Lydia no quería confesar por su parte que estaba aterrada.


  Salieron a dar un paseo y eran muchas las personas que las saludaron en la calle.


  Muchas de las que antes hablaban de Bárbara con desprecio, saludaron con afecto.


  Bárbara estaba emocionada de tanta muestra del afecto como recibía ese día.


  Cuando apareció en la clínica, fue recibida con una ovación por las personas que habían acudido para felicitar a la mujer que tanto bien hacía por los enfermos.


  Dio las gracias, emocionada, y se abrazó al viejo doctor.


  El padre Tomás, que estaba también allí, dio a besar su crucifijo a la muchacha, que lo hizo poniéndose de rodillas.


  Lydia no se separó de ella hasta la hora del almuerzo y entonces fue llevada a casa de los Lawson para comer con ellos.


  Durante la comida, el padre de Lydia habló sin cesar, amenizando los minutos.


  Las dos jóvenes reían las ocurrencias del viejo periodista.


  Al llegar, Bárbara le había dado las gracias abrazándose a él. Pero después tuvo Lawson el buen tacto de no referirse a ello.


  Pero el periodista estaba pendiente de los movimientos de Bárbara. Todo en esa mujer era dignidad y buen gusto.


  Pensaba, como periodista, que sería interesante poder conocer la verdadera historia de esa dama.


  Lawson dijo al despedirse de ella, que le agradaría mucho que se repitiera esa comida.


  —Debes venir con frecuencia —dijo al estrechar la mano de Bárbara—. Nos encanta a Lydia y a mí.


  —No siga, por favor. Me abruma su bondad sin límites.


  —Esta ciudad va a vivir horas muy amargas. Debemos unirnos aquellas personas que coincidimos en tantas y tantas cosas…


  —Muchas gracias otra vez —dijo Bárbara, al marchar.


  Y cuando iba a su casa, es decir, a la de John, dos elegantes se pusieron ante ella en la calle.


  —¡Vaya! —exclamó uno de ellos—. ¡Si tenemos a la Dama de la Ciudad ante nosotros!


  Y siguieron unas carcajadas molestas y ruidosas.


  Se pusieron ante ella, para impedir su paso.


  Bárbara les miró con desprecio y exclamó:


  —¿Queréis dejarme pasar?


  —¡Ya lo creo! ¡No faltaba más! —decía uno riendo—. Pero ya sabes; hemos impuesto un tributo para las «damas» como tú. Para poder seguir tu camino, tendrás que besarnos a los dos. Y mandaremos una nota al Clarión, para que sea publicada.


  Bárbara trató de desviarse. Pero resultó inútil porque los dos elegantes estaban dispuestos a impedir su paso.


  Muchos curiosos se detuvieron para ver la escena.


  El doctor, que iba a visitar a un enfermo, pasó por allí y gritó:


  —¡Ya estáis dejando tranquila a Bárbara! ¿Qué es lo que hacéis todos vosotros?


  Palabras que hicieron reaccionar a los testigos, y asustar a los elegantes.


  Cuando vieron que los testigos avanzaban hacia ellos, exclamaron:


  —¡No hay que asustarse! ¡Era una broma!


  Y dando media vuelta se alejaron a buen paso.


  El doctor acompañó a Bárbara hasta el saloon en que trabajaba y donde vivía.


  Los elegantes fueron insultados por Harry.


  —Me hubiera gustado verte a ti —dijo uno de los insultados—. Estaban los testigos dispuestos a lincharnos. ¡Y no me gusta que eso suceda conmigo!


  —Lo que has hecho con esto es convertir a Bárbara en el personaje más importante de esta ciudad —dijo un amigo.


  —Nos encargaremos de mostrar nuestro afecto durante su trabajo.


  —Creo que esa mujer os va a hacer mucho daño.


  —Saldrá de la ciudad antes de lo que ella se imagina —dijo Harry.


  —Te has olvidado de Sidney, ¿verdad? Ya verás en cuanto llegue con su equipo.


  Momentos más tarde entraba el alcalde de la ciudad.


  —¡Hola, alcalde! —dijo Harry, sonriendo—. ¿También ha leído el artículo del Clarión?


  —Sí.


  —¿Qué opina?


  —Que es una mujer muy estimada en la ciudad. De eso no hay duda.


  —¿De modo que entiende es justo lo que se escribió sobre ella?


  —Es lo que opina la ciudad y es lo que interesa. Pero no he venido para hablar de eso. Hemos recibido una notificación de Topeka. Hay que convocar elecciones para todos los cargos de autoridad. Y ha de hacerse en el plazo de una semana.


  —¿Y le preocupa eso? Serán elegidos los que nosotros queramos.


  —No debéis confiar tanto. Ellos son muy numerosos…


  —Pero no votarán la mayoría —exclamó Harry, sonriendo.


  —Entonces, ¿seré uno de los candidatos a la Alcaldía?


  —Pues claro. ¿Por qué razón vamos a cambiar?


  —¡Gracias!


  Unas horas más tarde era el juez el que visitaba a Harry.


  El resultado era el mismo.


  La noticia llegó al periódico.


  Y este salió al día siguiente con una campaña demoledora de los principios que sostenía el grupo de ventajistas, encabezados por Harry Black.


  Este, disgustado, ordenó que dieran una paliza a Lawson.


  Y fue cumplimentada la orden esa misma noche y en el local de la imprenta.


  Cuando los forajidos abandonaron este local dijeron que la próxima vez, romperían todo lo que le servía para hacer el periódico.


  —Si no le matamos es porque ha de rectificar mañana… Si no lo hace, será colgado.


  Fueron las palabras de despedida.


  El muchacho que ayudaba a Lawson escapó al ver a los que apalearon a su jefe.


  A la misma hora, cuando Bárbara apareció en el escenario para actuar, una enorme pita impidió que pudiera hacerlo.


  A los silbidos se unieron los gritos de «¡Fuera!».


  Bárbara, sonriendo, se metió en el interior del escenario.


  John, asustado, acudió junto a ella.


  —No te preocupes —decía la muchacha—. Ya se cansarán de gritar.


  Dejaron de hablar al oír el estrépito y los disparos que se escuchaban.


  El saloon estaba convertido en un caos.


  El barman seguía escondido bajo el mostrador cuando Bárbara y John aparecieron en la sala.


  El licor corría por el suelo como si se tratara de un arroyo.


  Los trozos de botellas y vasos eran un peligro para los pies.


  Las mujeres que atendían a los clientes, estaban escondidas en un rincón.


  Aunque nada decía John, se apreciaba su enorme disgusto.


  —De veras que siento esto —dijo Bárbara—. Lo han hecho por mí. Y si sigo en esta casa, te arruinaré por completo.


  —No eran conductores.


  —Ya les he visto. Han sido los jugadores de ventaja que están asustados de lo que ha dicho el Clarión.


  Avisaron a Bárbara de que Lawson estaba en la clínica de una paliza que le habían dado unos elegantes.


  Corrió junto a él.


  Ya estaba el doctor atendiéndole.


  —No puedes seguir así, Lawson —decía el doctor—. Si mañana no rectificas como te han pedido, destrozarán tus prensas y te matarán. Tienes que pensar en tu hija.


  —¡No rectificaré! ¡Haré saber a la ciudad lo que han hecho!


  —En esta ciudad, aunque le duela —dijo Bárbara—, no hay más que cobardes. No espere que nadie le ayude. Deje que se apoderen de ella los ventajistas. Que encierren a las mujeres en sus casas o las arrastren a los saloons a bailar con ellos. ¡Es lo que merece esta agrupación de cobardes! Le asesinarán sin que haya conseguido nada práctico.


  Uno de los que habían llevado al periodista y que al pasar por la calle había oído los gritos de Lydia, escuchaba a Bárbara, sonriente.


  —Es agradable oír a alguien que tiene tanto sentido común —dijo—. Acabo de llegar a la ciudad y he ayudado a traer a este hombre…


  —Le has traído solamente tú —dijo otro—. Debes tener una fuerza extraordinaria.


  —Lo que ha dicho esta dama es cierto. No debe insistir. Le matarán sin haber conseguido nada más que su muerte. Tiene una hija. Debe mirar por ella, si es que por usted mismo no le importa. Sacrificarse sin objeto, permítame que se lo diga, es una estupidez.


  Bárbara sonreía al joven que hablaba.


  —Estoy de acuerdo —dijo—. Nada de insistir.


  —No quiero ser un cobarde más… —decía Lawson.


  Discutieron durante la cura, sin que hubiera modo de hacerle cambiar de opinión.


  Cuando llevaron a Lawson a su casa, Bárbara y el joven forastero, Lydia estaba trabajando en la imprenta.


  —Estoy preparando el número de mañana —dijo—. No quiero se quede sin hacer. Y no pienso rectificar. Si quieren matarnos a los dos, que lo hagan.


  Bárbara miró al forastero y este a ella.


  —Creo que estoy avergonzado —exclamó el forastero—. Estaba siendo tan cobarde como el resto de la ciudad. Ayudaré a hacer ese número.


  —¡Y yo! —exclamó Bárbara—. Te aseguro que puedo ser un buen ayudante. He vivido entre prensas y tintas de imprimir.


  —¡Eh! Un momento —dijo Lawson—. Nada de comprometeros vosotros. Dejad este asunto para mi hija y yo.


  —Usted lo que tiene que hacer es descansar. Es lo que ha dicho el doctor. Nosotros nos ocuparemos de esto —dijo el joven—. Ah. Me llamo Dave Walker. He venido con mi equipo a vender una manada. Voy a ver a los muchachos. No tardaré mucho. Y usted, a la cama… ¡Esperen! Puesto que saben componer las dos, dejaré escrito lo que ha de decirse. ¿De acuerdo? Bueno; veamos el texto que había preparado usted —dijo a Lydia.


  Cuando lo hubo leído, comentó:


  —Está bien, pero hay que ser más duros. Verá…


  En pocos minutos hizo un texto distinto.


  Cuando las dos mujeres lo leyeron, se miraron algo asombradas.


  —¡Esto será una bomba! —dijo Bárbara—. Pero estoy de acuerdo.


  —¡Y yo! —exclamó Lydia—. Será el último número que podamos hacer.


  —Es posible que no vengan —añadió Dave—. Ahora a trabajar las dos. No tardaré mucho.


  Al quedar solas las dos jóvenes, dijo Bárbara:


  —¡Este loco me ha contagiado! ¡Necesito pelea!


  —Pues me parece que no nos va a faltar —expresó Lydia—. Esto es muy fuerte.


  —Pero es verdad.


  Trabajaron mientras seguían hablando.


  Dave tardó más de lo que ellas esperaban.


  Cuando llegó, lo hizo expresando:


  —Hay que dejar un recuadro en primera plana, para poner en letra negrilla y bien visible un anuncio. ¡Vamos a luchar! ¡Ellos lo han querido!


  Las muchachas, contagiadas, se pusieron a trabajar con ahínco.


  —¿Qué dirá ese recuadro? —preguntó Lydia.


  —Ahora os lo escribo.


  Cuando lo leyeron le miraron asombradas.


  —Pero esto no es cierto, ¿verdad?


  —Lo es. Ya he visitado al alcalde. Ha quedado muy preocupado.


  —No me sorprende.


  —¿Y te harás cargo de la oficina del sheriff?


  —Pues claro.


  —Se darán cuenta de que es una audacia tuya. Han de saber que has venido con una manada de reses —comentó Bárbara.


  —Tendrán que admitirme, lo mismo que se admite a los otros y han terminado su mandato hace tiempo. Hay que golpear primero. Es como se puede triunfar.


  Bárbara terminó por echarse a reír.


  —Creo que lo merecen —exclamó—. Pero debes de pensar en lo difícil que ha de resultar y en lo sangriento.


  —No te preocupes por eso. Sabemos pelear. Y si ellos quieren que haya pelea, la habrá. Dos de mis muchachos serán los ayudantes en mi labor de sheriff.


  —No te aceptarán como tal.


  —Peor para ellos. El que se resista a mi autoridad será detenido y encerrado para que aprenda a respetar.


  —Es peligroso —dijo Lydia.


  —Todo supone peligro en esta vida. ¿Qué estabas haciendo cuando llegamos con tu padre? ¡Eso sí que era peligroso para una muchacha sola!


  —Mi padre se alegrará cuando sepa lo que estamos haciendo entre los tres. Oye, Bárbara, ¿sabes que compones más aprisa que yo? No es la primera vez que lo haces, ¿verdad?


  —Ya te he dicho que me he criado entre prensas y tintas de imprimir. Lo he hecho muchas veces. Lo hacía por capricho. Ahora me vale para ayudarte.


  Trabajaron sin descanso los tres.


  Y antes de amanecer, estaban terminados todos los ejemplares que Lydia dijo solía editar su padre.


  Se asomó Dave a la puerta y aparecieron varios conductores.


  Cada uno de ellos llevaba un manojo de periódicos.


  Muchos periódicos fueron fijados en las paredes.


  La ciudad estaba inundada de periódicos cuando los saloons y bares empezaron a abrir.


  Los empleados veían a las gentes leyendo algo que había en la pared.


  Se acercaron, y al leer el periódico, corrieron a despertar a los dueños de los establecimientos.


  Harry también fue despertado.


  —¿Qué pasa para que me despertéis antes de la hora en que suelo levantarme?


  —Hay acontecimientos.


  —Ya me lo dijo el alcalde anoche. No tenemos por qué admitir a ese que se ha presentado en nombre del gobernador, diciendo que es el sheriff. ¡No le obedeceremos!


  —Si viene en nombre del gobernador, no tendréis más remedio que acatarle.


  —No pensamos hacerlo. Cuando se nombre el que haya de ser de una manera legal, entonces.


  —¿Tenéis candidato?


  —Ya lo creo. Y hoy se presentará en la oficina para reclamar. Tiene tanto derecho como este que ha visitado al alcalde y no al juez. Estos están asustados, pero ya les he dicho que si siguen con miedo, nombraré quienes les sustituyan hasta las elecciones.


  —Debes leer lo que dice ese periódico. ¿Enviaste a alguien a la imprenta de Lawson?


  —No he enviado a nadie a ninguna parte.


  —Pues obligará a pagar los daños causados en el teatro de John.


  —¿A quién va a reclamar?


  —Te olvidas que Bárbara conoce a los que fueron a alborotar y a romper cristalería.


  —¡Bah! ¡No te preocupes! Ese tonto que quiere ser sheriff, saldrá de esta ciudad antes de mañana.


  —La ciudad está revuelta. Lo que han escrito es muy fuerte. ¿Sabes lo que dice? Que si hay otra manifestación, disparen desde las ventanas.


  Harry palideció, indicando con ello que pensaba en ese medio para expulsar al que se presentaba como sheriff.


  CAPÍTULO IV


  —Dave, tienes visita.


  —¿Quién es?


  —Dice que ha sido nombrado sheriff provisional por la ciudad, y que viene a hacerse cargo de esta oficina. ¿No te hace gracia?


  —¿Quién es? ¿Le conocéis alguno de vosotros?


  —Es el Zurdo. El que estaba en Amarillo…


  —¡Ah! Dejadle entrar.


  El Zurdo miraba sonriente al otro ayudante, que le miraba con indiferencia.


  —¿Por qué os habéis metido en esta oficina? —dijo el Zurdo.


  —¿Es que no sabes leer? Bueno; ¡cómo ibas a saber con esa cara de bruto!


  —Pues sé leer. Y vengo a hacerme cargo de esta oficina.


  —¡No me hagas reír!


  —Podéis entrar y esperar aquí —dijo el otro ayudante, a los que habían ido con el Zurdo, y que estaban a la puerta.


  —Estamos mejor aquí —replicó uno.


  —¿Es que no van bien las cosas por Amarillo?


  Los que estaban a la puerta miraron con asombro al que hablaba.


  —¿Por qué nos hablas de Amarillo? No conocemos esa ciudad.


  —¿Es posible? ¿Ni el Zurdo tampoco?


  —No sé si el Zurdo conocerá Amarillo. Tampoco conocemos a ese personaje.


  Los dos ayudantes de Dave se echaron a reír a carcajadas.


  —¿Quién os ha metido en la cabeza la idea de venir a haceros cargo de la placa de sheriff? ¿Ha sido Harry?


  ¡Sigue tan torpe como antes!


  El Zurdo, al entrar en la oficina de Dave, miró a este con atención.


  —Siéntate, Zurdo. Y dime qué quieres —le dijo Dave.


  El aludido se puso nervioso.


  —Me llamo…


  —Tony Steel, lo sé, más conocido por el Zurdo. Sobre todo en la Ruta. ¿Qué te ha sucedido para abandonar Amarillo? Vivías allí.


  Se puso en pie y eso que acababa de sentarse.


  —¿Qué te pasa? ¿Has perdido el habla?


  —He venido a hacerme cargo de esta oficina…


  —¿Por qué? ¿Quién te lo ha ordenado? Sigues tan bruto como antes. No sabes pensar. Sólo haces lo que los demás te mandan. ¿Es que no vas a pensar nunca por tu cuenta? ¿Ha sido Harry? Debes decirle que no es posible hacer lo que te ha dicho y que como no quieres quedarte encerrado aquí para una larga temporada, es mejor que sea él quien venga a reclamar esta placa, si es que se atreve, ¿Crees que se atreverá?


  —Me voy a quedar con esa placa…


  —¡Cuidado con esa mano, Zurdo! Está bien, te quedarás aquí.


  Llamó a uno de sus ayudantes mientras encañonaba al Zurdo.


  —Este quiere hospedaje. Paga por adelantado. Coge el dinero que tenga. No está bien que le paguemos la comida. ¿No te parece?


  El Zurdo sudaba.


  —Bueno, marcharé… —decía.


  —No. Has pedido hospedaje y como tenemos habitaciones vacías, ocuparás una de ellas por una temporada.


  —¡Mira! Está bien de fondos. Más de trescientos dólares —exclamó el ayudante.


  —Por lo visto, se les ha dado bien la «compra» de ganado en este viaje.


  —¡Vamos! —dijo el ayudante empujando al llamado Zurdo.


  —No tienes por qué encerrarme. He dicho que me marchaba. No me importa esa placa.


  —Eso antes. Ahora es demasiado tarde. Y me informaré de este viaje tuyo. Es posible que termine en la cuerda. Depende de lo que averigüe.


  Y fue metido en una de las seis celdas que había en la parte trasera de la oficina.


  Los que estaban esperando al Zurdo, al oír lo que decían los ayudantes de Dave, decidieron regresar al saloon de Harry.


  Este les vio entrar y les salió al encuentro.


  —¿Y el Zurdo?


  —Hablando con el que se ha hecho cargo de aquella oficina.


  —¿Por qué no estáis con él?


  —Porque los ayudantes deben ser rurales. Nos conocen de Amarillo…


  Harry palideció.


  —¡No es posible! ¿Han conocido al Zurdo?


  —¿Han conocido al Zurdo?


  —Desde luego.


  —Habéis debido ayudarle. Puede verse en un aprieto.


  —No quiero que me cuelguen aún —dijo uno de ellos.


  —¿Es que tenéis miedo?


  —Puedes ir tú a hacer salir a esos hombres de la oficina del sheriff.


  —Si hubiera ido no vendría tan asustado como vosotros.


  —Nada se saca con discutir —dijo otro—. Son las autoridades de la ciudad las que no han debido admitir a ese emisario del gobernador. Aquí son ellos los que mandan. No lo han hecho y ahora no tiene remedio. Tendrás que obedecer a ese sheriff.


  —No lo esperes.


  —Tendrás que sufrir las consecuencias.


  —Ahí viene uno de los ayudantes —aclaró uno de los que acababan de entrar.


  —Hola Harry —dijo el que entraba—. Puedes enviar comida al Zurdo. Se queda con nosotros una temporada pero no estamos dispuestos a pagarle la comida.


  Harry palideció. Sabía que estaban pendientes de él.


  —No conozco a nadie que se llame así —dijo.


  —Está bien —añadió el ayudante de Dave—. Él esperaba tu ayuda. Le diré que has dicho que no le conoces. Te aseguro que no se va a reír mucho cuando lo oiga.


  —¿Es que no le vas a enviar comida? —dijo uno de los que habían ido con el Zurdo—. Le han detenido por enviarle tú a que se hiciera cargo de aquella oficina.


  —¡Vaya! ¿Así que has sido tú, Harry? ¡Es muy interesante! Le va a agradar al sheriff cuando lo sepa.


  —¡Si le conozco no es asunto tuyo!


  —No te disgustes, hombre. Le diré que no quieres saber nada de él. Es de suponer que todos estos que tan borregos te obedecen, se darán cuenta de que cuando te necesiten para algo, los abandonarás. ¿Es que te han nombrado jefe los dueños de los otros locales? ¡Tienen que estar locos para aceptarte!


  El ayudante de Dave se disponía a salir.


  —¡Un momento! —dijo Harry.


  Se detuvo el otro.


  —Habla.


  —Parece que habéis presumido de valientes. Dile al sheriff que esta tarde debe estar el Zurdo en libertad, o…


  —¡Vaya! ¿Es que no sabes que se llama Tony Steel? Ahora resulta que le conoces solamente por el otro nombre. ¡Tiene gracia! ¿Estabas diciendo…?


  —Que esta tarde debe de estar en libertad.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  —Y si no lo hacéis…


  —¡No me asustes, Harry! ¡Por favor!


  —¿Y si no salieras de aquí?


  —¿Es de veras eso? ¿Cómo lo ibas a impedir?


  —Hay aquí hombres que a una señal mía…


  Un disparo rompió el vaso que tenía junto a él.


  —¡Sigue, Harry! —dijo el ayudante.


  Harry estaba como un cadáver. El disparo procedía de una ventana.


  —¿Qué ibas a decir? —añadió el ayudante.


  Uno de los empleados del local no estaba asustado como Harry.


  Pero cuando iba a disparar sobre el ayudante, otro disparo le hizo un agujero en la frente.


  La caída del traidor, golpeando el «Colt» que empuñaba en el suelo, fue muy espectacular.


  —¡Malo! ¡Malo, Harry! El próximo disparo buscará tu frente. ¿Has visto la de ese?


  Y con el pie dio media vuelta al cadáver.


  —¡Mira! —añadió—. ¿Verdad que está en el mismo centro?


  Harry sudaba.


  —No has terminado de decir lo del Zurdo. Así que si esta tarde no es puesto en libertad… ¿qué iba a seguir?


  No podía articular palabra, y los testigos se dieron cuenta de ello.


  —¡Bueno! Si esta tarde no es puesto en libertad, ¿qué va a pasar? ¡Habla!


  Harry se dejó caer en una silla. Las piernas le temblaban tanto que no podía permanecer en pie sin que se dieran cuenta todos de lo que le pasaba.


  —¡Estás defraudando a tus amigos! ¡Te creían bien distinto! Ya nos dirás lo que ibas a decir. ¡Ah! Se me olvidaba; tienes que llevar mil dólares a la oficina. Es el importe de lo que han roto tus amigos en casa de John. Has de hacerlo antes de esta noche. ¿Verdad que lo harás?


  —¡No tengo nada que ver…!


  —Busca a los que lo hicieron y que te paguen a ti, pero procura llevar esa cantidad, antes de esta noche a las diez.


  Y el ayudante salió sin esperar a que Harry hablara más.


  Harry tardó varios minutos en reaccionar.


  —¡Si esperan que lleve ese dinero…! —y se echó a reír.


  —Pues yo, en tu caso, no me reiría y llevaría esa cantidad. Recuerda lo que le ha pasado a ese. ¡Vaya seguridad!


  —No dejaré que me sorprendan por segunda vez.


  La mujer que era encargada de las otras empleadas se acercó para decirle:


  —Paga esos mil dólares.


  —¡No lo haré!


  —¡No seas tozudo!


  —Eso sería admitir la autoridad de ese que se llama sheriff. Es lo que se propone.


  —Tendréis que admitir su autoridad. Saben hacer las cosas. Y si no obedecéis por las buenas, lo haréis por las malas. No son mancos. Es lo que ha tratado de demostrar.


  —Voy a hacer unas visitas. Esta noche ha de estar el Zurdo en la calle. Si no lo conseguimos, se apuntará la primera victoria el forastero.


  —Creo que vas a perder más de lo que te han pedido.


  Los amigos le rodearon.


  —¡Tienes razón! —dijo uno—. Hay que sacarlo de allí esta noche. ¡Así les demostraremos que sabemos luchar también!


  Otros estuvieron de acuerdo con estas palabras.


  Harry visitó a los dueños de otros locales como el suyo.


  Todos ellos abogaron por soltar al Zurdo, y no pagar los mil dólares.


  Hablaron mucho hasta llegar a un acuerdo sobre la actuación.


  * * *


  Dave, mientras, había ido a ver cómo estaba Lawson.


  Allí estaba Bárbara y se quedó con ellas más de una hora.


  No les dijo que la imprenta estaba bien vigilada por sus muchachos, ya que esperaba un ataque esa noche.


  Y lo mismo se hizo con la oficina del sheriff, en la que solamente quedó el detenido.


  La vigilancia se realizaba a distancia.


  Dave estaba demostrando que conocía al enemigo.


  Poco después, el enemigo le conocería a él.


  Harry, llegada la noche, estaba muy alegre y contento.


  Era una sorpresa para los habituales a su casa. Pues no solía ser de carácter alegre.


  Había sentado a su mesa, dos propietarios de locales.


  Y ante ellos tenían una botella de champaña.


  El bullicio del local era ensordecedor a causa de la orquesta.


  —¡Vaya sorpresa que se va a llevar el sheriff! —decía Harry, riendo—. Espera antes de las diez el pago de mil dólares…


  —No son las diez todavía —dijo uno de sus amigos.


  —Antes de esa hora tendrá noticias nuestras.


  —¡Y lo mismo sucederá a ese cerdo periodista! —exclamó el otro—. Nos lo iba a estropear todo si le dejamos que siga teniendo con qué escribir.


  —Es una buena noche para el sheriff —y Harry reía a carcajadas.


  —Se ha equivocado ese muchacho. Ha creído que nos iba a asustar por dos disparos hechos por sorpresa.


  —No sabe que también nosotros tenemos armas y sabemos manejarlas.


  —Es lo que hay que demostrar desde el primer momento.


  —Por eso se ha organizado el ataque conjunto. A la misma hora, a uno y otro local. Mañana no reirán tanto los ciudadanos de Dodge como esta mañana con las noticias que daba el periódico.


  Bebían y comentaban su estrategia para el ataque al sheriff.


  —¡Es la hora! ¡Las diez! —dijo Harry—. Ahora harán el ataque. Si no fuera por la orquesta oiríamos el tiroteo.


  —Es posible que no tengan necesidad de disparar.


  —¿Crees que se van a contener? Aunque no haga falta lo harán. Les conozco bien.


  Siguieron las bromas. Pero pasó una hora, y dijo uno:


  —Ya debería estar el Zurdo aquí.


  —Se habrá ido a la imprenta con los otros.


  —No ha debido hacerlo. Sabía que esperábamos aquí.


  Y con el paso de los minutos desapareció la alegría anterior.


  —No me gusta esto. Tardan demasiado —exclamó Harry al fin.


  En este momento irrumpieron varios conductores dando gritos y disparando sus armas.


  No quedó en pocos minutos una sola botella en la estantería.


  Los vasos fueron deshechos también.


  Espejos, lámparas, varias mesas y muchas sillas.


  Y volvieron a salir.


  Solamente estuvieron unos siete minutos.


  El local estaba semi destrozado.


  —A las diez no llevaste los mil dólares. ¿Cuánto te costará esto? —dijo la muchacha encargada—. No pienses; es obra del sheriff. Sabe hacer las cosas. Y cada noche te hará lo mismo. Por no pagar mil dólares perderás mucho más. Te vas a arruinar. Por eso no te ha matado. Pudieron hacerlo esos muchachos.


  Los que estaban con él se miraron asustados.


  —Es verdad que hemos estado muy cerca de morir.


  ¡Paga esos mil dólares! Y no esperes a los que fueron por el Zurdo. No está solo este muchacho.


  Harry no podía decir nada.


  El miedo, la ira, todo se mezclaba en él.


  El enterrador avanzó hasta colocarse frente a los tres.


  —¿Qué ha pasado, Harry? ¿Quién ha matado a esos doce que hay a la puerta? No hay derecho a hacerme trabajar tanto. Y no tienen un solo centavo ninguno. Tendrás que pagar el entierro de los doce. Eran amigos tuyos todos ellos.


  Como tres cadáveres más, tenían el rostro los tres que estaban frente al enterrador.


  —¿Doce muertos? —exclamó Harry, como un eco.


  —Sí. Les habéis sacado de este local, ¿no?


  —No sabía nada de ello —dijo Harry.


  Miraba en todas direcciones.


  —Tienen que pagarme para enterrarles.


  Harry pensó que los otros ventajistas si sabían que se desentendía de ellos, incluso después de muertos, no le servirían más. Por eso dijo que pagaría el entierro.


  Al marchar el enterrador, dijo Harry:


  —¡Han matado a todos! Ahora nos tocará a nosotros. ¡Es horrible!


  —Le has provocado y ha respondido. ¡Márchate de esta ciudad! Te matará si sigues en ella.


  —Antes quiere arruinarle. No le dejará tener bebida ni cristal. Y cuando esto suceda otra vez, no vendrá ningún cliente.


  —Tendré que marcharme —dijo Harry.


  —Cuando empezábamos… —se lamentó uno de los dos amigos.


  —Podéis seguir vosotros.


  —No quiero que me haga lo mismo.


  —Tenéis que ayudarme. Entre todos, pagaremos estos daños.


  —Envía los mil dólares o no te dejará nada.


  —Sí. Hay que hacerlo.


  Y Harry envió a uno de los empleados a la oficina del sheriff con mil dólares.


  El hombre regresó a los pocos minutos, diciendo:


  —Por haber pasado de la hora, son tres mil. ¡Y pagaderos esta noche!


  Harry se quedó asombrado.


  —¡Paga! —dijo a su lado la misma mujer—. Y no te marches. No quieren matarte. Lo habrían hecho ya.



  CAPÍTULO V


  —¡Cuánto me alegra que hayas llegado! —decía Harry al que tenía frente a él.


  —He oído algo de varias muertes y del encierro del Zurdo. ¿Qué ha pasado? Se consigue declarar abierta la ciudad, y dejas que un forastero, que se presenta como sheriff, se haga el amo de esta población, a las pocas horas de llegar.


  —¿Te han dicho lo que ha pasado?


  —Pues claro. Y me ha costado mucho trabajo admitirlo.


  —Estamos asustados. Ha matado a muchos en una sola noche. Y destrozó este local. Hoy lo ves algo reparado ya…


  —Así que tuviste que pagar lo que te pidió por lo que hicieron con la cantante. ¿Sigue con John?


  —Sí.


  —Esta noche iremos a oírla nosotros. Ya verás cómo cambia el panorama.


  —Saben que tienes un equipo numeroso y de los que no suelen perder tiempo discutiendo. En cambio, a mí me tienen acorralado. No sé quiénes son los que entran. Y en cualquier momento pueden disparar sobre mí.


  —Ahora estamos nosotros. ¿Cuándo se celebran las elecciones?


  —Dentro de dos semanas.


  —¿Habéis decidido los candidatos?


  —Sí.


  —Sigue encerrado el Zurdo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debes acudir al abogado. Tiene que decir cuál es el delito y ha de estar condenado por un tribunal. Me encargaré de dejar esta ciudad completamente tranquila —dijo el ganadero que hablaba con Harry.


  —¿Bebemos?


  —Bueno. ¿Y los compradores de ganado?


  —Están tan asustados como yo. El sheriff les ha dicho que han de exigir un certificado de venta a los que lleguen con ganado que no sea suyo.


  —Pero, ¿qué se habrá creído ese loco? Yo le diré que traigo reses con distinto hierro, y no traigo certificado alguno.


  —Por ser la primera vez, es posible que no te diga nada. Pero te hará la recomendación.


  —Me reiré de él. ¡A Martin Stephens no se le dan órdenes!


  —De todos modos, has de tener cuidado cuando discutas con él. Parece que maneja muy bien el «Colt».


  —No soy manco. No lo olvides.


  —Lo que hago es advertirte para que no te confíes demasiado.


  —No me confiaré.


  Varios conductores del mismo equipo entraron después.


  Para Harry, la llegada de Stephens suponía una tranquilidad inmensa.


  Eran estos equipos los que tenían que dar la elección ganada a sus candidatos, porque impedirían votar a los que no fueran amigos.


  No había tenido más discusión con los ayudantes del sheriff.


  La tranquilidad reinaba. Nadie se metía con Bárbara y nadie molestaba al Clarión.


  Lawson estaba completamente repuesto.


  Y seguía poniendo en guardia a la población contra los ventajistas.


  Dave se había enterado de la llegada de Stephens con su equipo.


  Fue personalmente a ver el ganado que llevaba ese equipo.


  No había duda de que seguía siendo un cuatrero.


  Visitó a los compradores. Uno a uno.


  Lo que les dijo, solo ellos lo sabían.


  Pero cuando la manada se subastó ningún comprador ofreció un centavo. No estaban ni allí.


  Stephens, que reía con Harry en el bar que había frente a la zona de subasta, fue abordado por su capataz.


  —Aquí pasa algo extraño. No han ofrecido un solo centavo por las reses.


  —¡El sheriff! —exclamó Harry—. Ya te he dicho que tiene asustados a los compradores.


  Stephens salió con el capataz y llegó a la subasta.


  —¿Dónde están los cobardes de los compradores? —gritó—. ¿Es que no queréis comprar ganado? ¡Buenas reses! Y cantidad de ellas. Más de mil.


  Los curiosos se miraban unos a otros.


  Stephens sabía que dejar el ganado en los corrales, sin haber vendido la manada le costaría cinco centavos por día y res.


  Dio gritos, insultó a los compradores, hasta que añadió:


  —¡Si esto es obra del sheriff, le reto a que demuestre que son reses robadas! ¡Las he comprado a varios ganaderos! ¡Si mañana no compran estas reses, esos compradores no podrán adquirir una sola res a otro ganadero!


  Cuando estos conocieron estas frases se asustaron.


  Y uno de ellos, viendo un buen negocio en esa manada, buscó a Stephens y se pusieron de acuerdo en el precio.


  Los conductores de Stephens llevaron el ganado a los corrales del comprador.


  No habían pasado diez minutos de ese trasiego, cuando llegó a conocimiento de Dave.


  —Deja que lleven el ganado a esos corrales —dijo a su ayudante que le informaba—. Esas reses pasarán a propiedad de la clínica del doctor. Con la venta de ese ganado podrá mejorarse la instalación de la misma, aumentar el número de camas… Dejaremos que pague a Stephens.


  —El castigo es para el comprador. Harás bien.


  Dave sonreía.


  Salió a dar un paseo con Bárbara. Cosa que hacían a diario.


  —Dicen que llega Sidney. Tengo miedo —dijo ella.


  Dave, que conocía lo de Sidney al detalle, exclamó:


  —No tienes que preocuparte. No le has dicho que te ibas a casar con él.


  —Pero me dio a entender que le interesaba. No le desengañé porque quería que trajera lo que hacía falta en la clínica.


  —No debes preocuparte.


  —Conozco a Sidney. Es mucho más peligroso que todos los demás. Y se enfadará mucho cuando le digan que he salido contigo todos estos días.


  —Deja que llegue el momento. Hasta entonces, hay que hablar de otras cosas.


  Pero Bárbara seguía preocupada.


  Habló con John.


  —Tú estás enamorada del sheriff, ¿verdad? —preguntó John.


  —Pero no quiero que él se dé cuenta.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que lo sepa.


  —Es una tontería. Eres digna de él.


  —No quiero que pueda sospechar la verdad.


  —¿Es que crees que es tonto? Ya ha de saberlo.


  —Me asusta la llegada de Sidney.


  —Dave es un muchacho decidido que sabe defenderse.


  —Sidney no es lo que parece. Es cruel y vengativo. Tiene aspecto de caballero tejano, pero es un cuatrero. El ganado que trae es robado. A mí no me engaña.


  —No pienses en ello ahora.


  —Es que Dave no le dejará vender el ganado si no trae un certificado legal de compra con sellos de los municipios en que se efectuó la misma.


  —Es lo que hará con todos. No puede hacer excepciones.


  —Pero Sidney se vengará.


  —Sabes que Dave se defenderá bien. Ya ves; Harry no se ha movido hace días.


  —La llegada de Stephens le ha agradado. Y ha conseguido vender a pesar de la prohibición dada por Dave a los compradores.


  —Pues no me gustaría estar en la piel del comprador si se entera Dave.


  —Se enterará. Es posible que ya lo sepa. No me ha dicho nada, pero estaba preocupado cuando hemos estado paseando.


  —Pues si se ha informado, no creas que dejará tranquilo al comprador. Sabe que el único medio que tiene de hacerse respetar, es castigando a los que no le obedezcan.


  Y en esto, John pensaba lo mismo que Dave.


  Estuvo esperando a que sus hombres le dijeran que el comprador había pagado a Stephens.


  Cuando le avisaron, visitó al comprador.


  Estaba en su corral comprobando la totalidad de las reses adquiridas.


  Con Dave, iban cuatro de sus conductores.


  —¡Hola! —saludó al comprador, que al verle se quedó paralizado y perdió el color.


  —¡Ho…la…! —respondió asustado—. Verá sheriff…


  He comprado estas reses, porque he recibido carta de los mataderos, indicando que hacen falta para…


  —El certificado de compra de esas reses, por Stephens. ¿Lo tiene ahí?


  —Ya le he dicho que…


  —Si no tiene ese certificado, mandaré que recojan estas reses y se subasten a beneficio de la clínica de la ciudad.


  —Es que…


  —Está bien.


  Hizo una seña a sus hombres, que encañonaron a los del comprador.


  —Avisad a los otros y que vigilen. Llevad tres reses de muestra para subastar. Y que avisen a los compradores que pueden adquirirlas.


  El comprador estaba amarillo.


  —¡No puede hacer eso, sheriff! ¡He comprado yo esa manada!


  —¿En qué subasta? Veamos al encargado de subastar.


  —La he comprado de una manera privada.


  —Sabe que no se puede hacer así.


  Cuando protestó otra vez, recibió un puñetazo de Dave.


  Acudieron más hombres de su equipo. El comprador fue llevado a una celda.


  Avisados los otros, acudieron a la subasta y se consiguieron por las reses veinte mil dólares, con lo que el doctor dijo que tenía para construir un buen hospital.


  La noticia de esta subasta llegó a conocimiento de Stephens cuando ya se había efectuado y hecho efectivo el pago.


  —¿Dices que han pagado veinte mil dólares por mis reses?


  —Así es.


  —Pero si las había vendido ya…


  —El comprador ha sido encarcelado y las reses subastadas. El importe pasa a poder del médico, y dicen que van a construir con ese dinero un hospital.


  —Pero, ¿es que ese sheriff está loco? A mí solamente me han pagado cinco mil dólares. La diferencia hasta los veinte mil me pertenece a mí.


  —No. Tú ya habías vendido y comprado.


  —Me alegra que haya encarcelado a ese ladrón. Me pagó una miseria.


  —No debiste acceder en ese precio.


  —Tenía que dar dinero a los muchachos. Pero no estoy de acuerdo en que no me pertenezca la diferencia de lo que han pagado por la manada.


  —No tienes derecho. Esa es la verdad —dijo el abogado, que estaba en el saloon de Harry.


  —No me importa lo que diga la ley. Me rijo por otra especial. Iré a ver a ese doctor. Ya verás cómo me da esos quince mil dólares.


  —Si en la ciudad se enteran que tratas de evitar lo del hospital, más vale que te largues con rapidez.


  Harry trataba de excitar a Stephens.


  —Creo que tiene razón, Martin. Si el ganado era suyo, ha de tener parte en lo que se obtenga.


  —No tiene razón. Supón que lo compro yo y lo vendo más tarde a otro. ¿Tendría derecho al beneficio que yo obtuviera?


  —Es distinto.


  —Es igual.


  —El sheriff ha robado esa manada.


  —Él no ha robado nada. Ha sacado para un hospital.


  —Pues no estoy de acuerdo —dijo el capataz de Stephens—. Ya verá cómo devuelven ese dinero.


  Y el capataz, sin que nadie lo impidiera, salió del local.


  Y fue directamente a la clínica.


  No estaba el doctor. Pero estaba Bárbara.


  Ella escuchó al capataz.


  —No pierdas el tiempo. Dile a tu patrón que ya cobró lo que consideró justo. El comprador ha regalado la manada para hacer un hospital.


  —Diga al sheriff que no me hace gracia su estilo.


  —¿Por qué no se lo dices tú?


  —Lo haré así que le vea.


  —Es verdad que os han pagado muy mal por la manada. Pero debisteis protestar ante el comprador. Ahora ya no tenéis derecho aojada. El sheriff esperó a que hubierais cobrado vosotros.


  El capataz marchó a dar cuenta a Stephens de lo que había dicho Bárbara.


  —Eso es verdad —dijo uno de los amigos—. Hay que reconocer que el sheriff sigue actuando bien y hasta con justicia. En este caso, ha dejado que te lleves cinco mil dólares.


  —Veo que os tiene asustados a todos —dijo el capataz—. Ya veréis como no es tan valiente cuando esté frente a mí.


  —¿Por qué le vas a provocar?


  —Por no dejar que subastásemos la manada que ha subastado más tarde él.


  El que hablaba con el capataz se encogió de hombros.


  Harry habló con Stephens sobre las elecciones.


  El capataz, que bromeaba con dos conductores, decidió, junto con ellos, demostrar que no se podía imponer un sheriff en Dodge City, estando ellos allí.


  Y salieron para buscar a Dave.


  No le encontraron, pero supieron que todas las noches iba a ver a Bárbara.


  Y allí se presentaron poco antes de que la muchacha diera comienzo a su trabajo.


  Dave, que estaba conversando con John, no conoció a los que entraban.


  Fue uno de los ayudantes el que los conoció e hizo señas a su patrón.


  En el acto comprendió Dave lo que pasaba, y miró a los tres clientes.


  —Hola, John —dijo el capataz—. Nos han dicho que encontraríamos aquí al que se llama a sí mismo sheriff de Dodge.


  —¿Es que estáis tan ciegos? ¿No veis la placa en mi pecho? —dijo Dave, sonriendo—. ¿Queréis algo de mí?


  —Es el capataz de Stephens —dijo John, para que Dave se diera cuenta.


  —¡Ah! El vendedor de la manada que ha servido para que se pueda hacer un hospital.


  —A eso venimos. La diferencia de lo que se ha sacado debe ser para mi patrón.


  —Pero si Stephens ya había vendido en un precio que le pareció bueno…


  —Eso nada tiene que ver.


  —¡Ya lo creo!


  —Son las mismas reses…


  —Pero ya no eran vuestras. ¿Algo más?


  —¿Qué te has creído tú? ¿Es que imaginas que se puede venir a una ciudad como esta para asustar a los hombres?


  —Si tú no te asustas, deja a los demás. Nosotros no asustamos a nadie. Lo que hacemos, es tratar de que se respete la ley, y que los cuatreros tengan dificultades, al menos con las reses que traen robadas.


  —¿Es que te atreves a llamarnos cuatreros?


  —Si eres de los que traen reses robadas, ¿qué quieres que te llame?


  —Esas reses que hemos traído no eran robadas. Las hemos comprado a los ganaderos.


  —¿A buen precio? Es posible que hayáis gastado plomo para conseguirlas.


  —No me hace gracia lo que dices.


  —No hablo para que te rías. Y si no tienes más que decir, lo que debes hacer es dejarme tranquilo.


  —No vamos a dejar que cante a gusto esta noche esa muchacha. Me han dicho que es tu novia.


  —¿De veras? ¿Quién te ha dicho eso? Es una lástima que no sea verdad, porque es una muchacha que vale mucho.


  Uno de los vaqueros quiso llevarse al capataz, pero este insistió:


  —Nos vamos a quedar. He dicho que no dejaré que cante. Lo siento por ti, John.


  —No harás nada —dijo Dave, sonriendo—, porque supongo que quieres vivir algo más, aunque parece que has venido decidido a que te den todo el plomo que estás pidiendo.


  —He dicho que no me asustas.


  —Eso me parece bien. No me agrada matar a nadie que tenga miedo. Es mejor que sean como tú. Unos valientes…


  Los vaqueros insistieron al lado del capataz.


  —¡Dejadme solo si es que tenéis miedo de este fanfarrón! ¡He matado a otros que eran como él!


  —¡No me digas! Así que confiesas haber asesinado. Porque de frente no creo que seas capaz de hacer nada.


  En ese momento apareció Bárbara, que fue recibida con una salva de aplausos.


  Pero el capataz empezó a silbar.


  Y decimos empezó, porque el puño de Dave se incrustó en su boca.



  CAPÍTULO VI


  El capataz cayó al suelo de espaldas.


  Antes de que intentara ponerse en pie, recibió una buena tanda de golpes y patadas.


  Trataba de cubrirse el rostro con las manos.


  Pero los pies de Dave llegaban al mismo por toda fisura que quedaba.


  Quedó conmocionado, y Dave le cogió con facilidad, para llevarle hasta la puerta de la calle, donde lo arrojó hasta el otro lado, contra la pared de la casa que había frente al teatro.


  Los dos acompañantes del capataz no se movieron.


  Se sabían muy vigilados y optaron por guardar silencio y no intentar una locura.


  Salieron, recogieron al caído y lo llevaron a la clínica.


  El doctor no estaba, y hubieron de esperarle a que llegara.


  —Mal asunto. Tiene el maxilar roto por varios sitios. ¿Qué ha sido? ¿Un caballo? —exclamó el doctor.


  —Ha sido el sheriff —dijo uno de los vaqueros.


  —Golpea fuerte ese muchacho. No debió provocarle.


  Cuando el herido abrió los ojos, el dolor le arrancaba gritos de angustia.


  —¿No le habéis matado? —dijo a sus amigos.


  —No hemos hecho nada, porque no queríamos morir. Estábamos rodeados de enemigos. No debiste silbar al salir Bárbara. Ya ves lo que has conseguido.


  —¡Cuando esté en condiciones, le mataré!


  —Tardarás muchas semanas —dijo el médico.


  —¡Malditos cobardes! Ibais para disparar sobre él. ¿Por qué no lo habéis hecho?


  El doctor miraba a los vaqueros.


  —No le haga caso, doctor. Está furioso por su fracaso —exclamó uno.


  —Es verdad que veníais conmigo para disparar cuando estuviera distraído.


  —¡Muy interesante! —dijo uno de los ayudantes de Dave, que estaba escuchando en la habitación de al lado—. ¡Vamos!


  Tenía un «Colt» en cada mano.


  —¡Estás loco! ¡Vas a hacer que nos cuelguen por lo que querías hacer tú! Eres el que iba dispuesto a matarle.


  —Y vosotros a su lado —dijo el ayudante.


  Desarmó a los vaqueros y los llevó a la prisión.


  Más tarde dio cuenta a Dave de lo que había pasado.


  —¡Colgadlos! —dijo Dave—. No quiero que se crezcan. Han de saber que es peligroso lo que trataban de hacer. No quiero que otros les imiten.


  El ayudante llevó a otros con él.


  Una hora más tarde estaban colgando los tres. El herido y los otros dos.


  Corrieron en busca de Stephens para darle cuenta de lo sucedido.


  —¡Os estoy diciendo que es un muchacho peligroso! —decía la muchacha a Harry y a Stephens—. No queréis hacerme caso e irá matando a todos los que pierdan los estribos como esos tres.


  Stephens no decía nada. Pero no estaba satisfecho.


  El resto de su equipo esperaba lo que él ordenase.


  —¿Qué hacemos? —dijo uno de ellos al ver que no hablaba el patrón—. Hay que vengar esas muertes.


  —Estoy seguro de que lo hará el patrón personalmente —dijo otro.


  Stephens escuchaba en silencio.


  —¡Ya lo creo que lo haré yo! ¡Y lo voy a hacer en plena calle y a la vista de toda la ciudad! —dijo al fin Stephens.


  Sus hombres aplaudieron entusiasmados.


  Aplausos que le embriagaron de vanidad.


  Harry sonreía.


  Todo lo que fuera acabar con el sheriff que les había estropeado cuanto tenían preparado, era una buena noticia para él.


  —Me ha robado una manada y ha matado a tres de mis mejores hombres. ¡No puede seguir viviendo quien hace eso!


  A los pocos minutos, añadió:


  —Necesito que alguien vaya a decirle al sheriff que le reto en plena calle a un duelo a muerte.


  No tardaron en salir emisarios con esta intención.


  Sabían que había de estar en casa de John y fueron hasta allá.


  Dave escuchó el reto con una sonrisa en los labios.


  —Así que lo que quiere es tenderme una trampa.


  ¿No es eso?


  —No. Dice que se enfrentará valientemente.


  —No le creo capaz de ello.


  Y Dave hizo lo que nadie podía esperar: marchar con el emisario hasta el saloon de Harry.


  Tres de sus hombres marcharon tras de él.


  Los que estaban hablando en casa de Harry se quedaron paralizados al ver al sheriff que avanzaba hacia donde estaba Stephens alardeando con Harry.


  —De modo que me has retado, ¿no es eso? —dijo.


  Stephens, que no podía esperar esa visita, quedó acobardado.


  —Sí —respondió al fin—. Donde quieras y a la hora que quieras.


  —No hace falta que vayamos a ninguna parte. Ya me tienes aquí. Sé que quieres matarme y tú sabes que te voy a matar.


  —Tendrá que ser en la calle ante toda la población.


  —Y donde tus hombres bien escondidos podrían disparar sobre mí. ¿Es que has creído de veras que soy tan torpe?


  —¡Seré yo solo el que se enfrente a ti!


  —Bien; pues ya estamos enfrentados. Nada de dejar para más tarde lo que puede hacerse ahora.


  —¡Nosotros vigilaremos a los otros! —gritó uno de sus ayudantes.


  Los hombres de Stephens, que no conocían a los ayudantes, temieron que fueran más numerosos que ellos, y no se atrevieron a mover un dedo.


  —Será mejor que esperemos a mañana.


  —No hay mañana ni luego. Va a ser ahora —dijo Dave—. Voy a contar cinco. Así que termine de hacerlo, dispararé. ¡Uno! ¡Dos!…


  —¡No me mates! —imploró Stephens, poniendo las manos sobre su cabeza. Estaba aterrado y no sabía lo que decía—. Me iré de la ciudad y no volveré nunca más a ella…


  Sus hombres le miraban con desprecio.


  —Voy a seguir contando —dijo Dave—. Cuando termine la cuenta, dispararé. ¡Así que baja las manos y defiende tu vida!


  Stephens se puso de rodillas pidiendo perdón.


  —¡Está bien! No puedo disparar sobre un cobarde como tú. Creo que tus hombres te colgarán por haberles engañado. Te creían otra cosa. Y no eres más que un cobarde. ¡Largo de aquí! Si te veo en la ciudad, no habrá quien te libre de ser colgado.


  Stephens, ante la sorpresa de todos, salió del local.


  Sus hombres lo hicieron lentamente.


  Harry estaba mirando a Dave, que le dijo:


  —¡Hola, cobarde! No sigas empujando a nadie más, porque me cansaré y te llevaré arrastrando tres millas detrás de mi caballo.


  Harry tragó saliva y no se atrevió a decir nada.


  Cuando Dave salió, se acercó Pat, la mujer encargada, y dijo:


  —¡No me hacéis caso! He dicho que es muy peligroso…


  Harry no respondió nada. Estaba más que asustado.


  Los clientes empezaron a comentar entre ellos.


  Hablaban de Stephens y de Harry.


  —¡Los dos nos tenían engañados! Ese muchacho les ha acobardado.


  —Si Stephens no huye, le habría matado. Estaba decidido a hacerlo.


  —Ya Harry le matará él. Este no hace más que cometer torpeza tras torpeza.


  Harry pidió de beber.


  De un trago bebió un doble de whisky.


  —¿Qué te ha parecido? —decía Pat a Harry—. Esperabas a Stephens con toda ilusión. Cuando llegó te sentiste feliz y me decías que el asunto del sheriff estaba terminado. ¡Tiene gracia!


  —¡Calla!


  —¡No quiero! He visto temblar a dos hombres que les gusta hacer temblar a los demás. No esperéis asustar a nadie en lo sucesivo. Esto no lo olvidarán fácilmente. Creo que ese muchacho ha ganado la partida.


  —¡Ya veremos! —dijo Harry.


  —No digas tonterías. Así que veas al sheriff frente a ti, tus brazos serán de plomo.


  —Ahora estaban sus hombres preparados. No va a pasar siempre lo mismo.


  —¡Este muchacho jugaría contigo! No te hagas ilusiones; ya no engañas a nadie.


  Lo sucedido pronto se supo en los otros saloons de la ciudad.


  Los dueños de los mismos no se explicaban lo sucedido.


  —¡Y el Zurdo sigue encerrado! —dijo otro.


  Pero al día siguiente, vieron al Zurdo y al comprador de reses colgando de un árbol frente a la oficina del sheriff.


  Un amigo de Harry corrió a verle.


  —¿Sabes lo que hay? ¡Ha colgado al Zurdo y a ese comprador! No se detiene ante nada. No creo que los compradores se atrevan a desobedecer otra vez a ese muchacho.


  —¿Los ha colgado?


  —Sí. Tiene un sistema que no falla. ¡Mata a todos!


  Harry tembló de manera inconsciente.


  —Y hará lo mismo contigo el día que envíes otro a molestarle.


  Harry salió para recorrer los bares, pero los dueños se reían de él por el miedo que había demostrado frente al sheriff.


  Todos le dijeron que resolviera él ese asunto.


  Completamente furioso, regresó a su casa.


  Pat le vigiló atentamente.


  —No te han hecho caso, ¿verdad? Ya no asustas a nadie. Lo has perdido todo. Yo, en tu lugar, vendería esto y me marcharía lejos.


  —¡No marcharé! ¡Demostraré a esos cobardes quién es Harry!


  Pero la muchacha se alejó riendo.


  Era verdad que estaba asustado.


  Lo que más le molestaba era que todos se habían dado cuenta de ese miedo.


  Mandó en busca de dos individuos que sabía estaban en la ciudad.


  Pero no les encontraron esa noche.


  El Clarión dio cuenta de los hechos en la forma que sucedieron y hablaba del miedo pasado por Stephens, el ganadero, que no volvería por la ciudad mientras Dave siguiera de sheriff, y Harry, el jefe de los ventajistas.


  Harry leyó el periódico. Y lo rompió en cien pedazos.


  Uno de los que jugaban a diario en el saloon, dijo al lado de Harry:


  —Cinco de los grandes y termino con esa pesadilla…


  Harry le miró atentamente.


  —¿De veras?


  —Sí. Pero pagados ahora. He de huir cuando lo haga.


  Harry no lo pensó más.


  —¡Ahora mismo te doy ese dinero!


  Y así lo hizo.


  El jugador, con el dinero en el bolsillo, dijo que necesitaba un caballo para huir.


  Harry le facilitó la montura y el hombre salía minutos más tarde de la ciudad, riéndose de Harry, que esperaba noticias que le alegraran.


  Pero al llegar la noche sin que nadie hablara de la muerte del sheriff, preguntó si habían visto al jugador.


  Pat comentó:


  —Si le has dado dinero para matar al sheriff, se ha reído de ti. Estará lejos ahora con ese dinero.


  Esto era lo que Harry pensaba, y su mal humor se incrementó.


  Pat comentó sus sospechas con otras mujeres.


  Y cuando quisieron evitar que la noticia corriera, ya la sabía la mayor parte de la ciudad.


  Al otro día a la mañana, se presentó Dave para decirle:


  —¿Se ha ido con mucho dinero ese ventajista? ¡Eres tonto! Te roban descaradamente al darse cuenta del miedo que tienes. Así que me iba a matar… ¿No es eso?


  —¡No! —dijo Harry, retrocediendo con los ojos fuera de las órbitas.


  —No temas, no he decidido matarte aún. El día que decida hacerlo, no te librará nadie.


  Pasaron varios días y Harry se fue reanimando con la tranquilidad reinante en la ciudad.


  Se acercaba la época de las elecciones.


  Le visitaron los otros propietarios de locales de diversión.


  —Hemos nombrado nuestros candidatos. No pueden ser los que hay ahora. Tienen que ser elegidos los que manejen bien el «Colt».


  —¿Nombres?


  —Para sheriff, Clifton Parker, que llegará de Amarillo uno de estos días.


  —¿Acepta él?


  —Está de acuerdo con nosotros. Le enviamos recado con un jinete que ha hecho el viaje descansando solo lo imprescindible. Dice que vendrá. Pide ochocientos dólares al mes.


  —Si él viene, no puede haber mejor candidato.


  —Se trae los ayudantes de allí.


  —Mejor. Pero ¿llegará a tiempo de la elección? Si no está aquí, no podrá ser elegido.


  —Llegará.


  —¿Y para los otros cargos?


  —Nosotros; yo de juez y este para alcalde —dijo el que hablaba.


  —Ellos tienen otros candidatos que son estimados en la ciudad.


  —La elección la tiene que ganar el whisky. Ya sabéis; ese día que corra a raudales.


  —Correrá, no tengáis duda.


  —Para entonces, llegarán equipos de amigos. Hace tiempo que salieron de Amarillo y vendrán forzando la marcha. Si no llegaran con el ganado, se adelantarán la mayoría a caballo para sumar votos.


  —¿Se presenta Dave para sheriff efectivo?


  —Creo que no. Dicen que después de las elecciones va a marchar. Tiene su equipo sostenido aquí sin hacer nada. Ha de ir por más reses.


  —Eso sería una buena noticia fiara todos nosotros.


  —Lo que hay que procurar es que no pueda marchar —dijo otro.


  —Hombre… —dijo Harry—, eso sería ideal.


  —Y es lo que hay que conseguir. Tiene que pagar lo que ha hecho.


  —Como que ha matado a muchas personas amigas nuestras.


  —Lo que hace falta es que llegue Clifton a tiempo.


  —Llegará.


  En la clínica estaban reunidos una comisión de los hombres dignos de la ciudad.


  No habían decidido aún quiénes serían los candidatos que presentarían.


  Todos ellos pedían a Dave que se quedara de sheriff efectivo pero este dijo que tenía que marchar a la Ruta otra vez.


  No hubo medio de convencerle.


  Al fin eligieron a un muchacho joven, decidido, que acababa de llegar a la ciudad, al rancho de sus padres, que había perdido valor al ser declarada la ciudad abierta por el paso de las manadas.


  Este joven habló con Dave y este quedó satisfecho.


  Se llamaba Norton Falls.


  Había estado unos años lejos del hogar, con unos parientes, para que pudiera estudiar, pero abandonó los estudios porque le gustaban más el rancho y los asuntos ganaderos.


  Cuando estuvo decidida la terna, el Clarión preparó un número para dar cuenta de estos nombramientos y que la gente de orden supiera a quién tenía que votar.


  Sobre esto hablaban los otros.


  —Ellos cuentan con el periódico, que es la mejor forma de hacer una buena campaña —dijo Harry.


  —Hay un medio para que estén en las mismas condiciones que nosotros.


  —Una vez fallaron otros y fueron muertos.


  —Ahora no están vigilantes. Todo está tranquilo.


  Ellos sabían que era cuestión de dinero encontrar a los hombres que se atrevieran a deshacer la imprenta y salir huyendo después de la ciudad.


  Lo planearon bien.


  Y al otro día se presentaban dos en la imprenta para pedir presupuesto de unos trabajos que querían realizar.


  Mientras Lawson estaba haciendo cálculos, fue golpeado en la cabeza.


  Cuando marcharon, la imprenta quedaba destrozada. Supieron hacer el daño.


  Lawson resultó gravemente herido.


  Lydia fue consolada por el joven Norton.


  CAPÍTULO VII


  Dave contemplaba en silencio los destrozos causados en la imprenta.


  Norton, a su lado decía:


  —¿Qué opinas?


  —¡Diente por diente y ojo por ojo! —respondió Dave.


  —De acuerdo. Cuando quieras.


  —Esta misma mañana, que es cuando ellos no lo esperan.


  Y los dos jóvenes marcharon de la imprenta.


  Allí quedaban las mujeres, con Lawson, que había sido curado por el doctor.


  Dave reunió en la oficina del sheriff a todos los componentes de su equipo.


  Norton vio que eran más de los que imaginaba.


  —¡No quiero que quede nada de esos cuatro locales elegidos! ¡Nada! —recalcó.


  Dave quedó a la puerta de la oficina para que le vieran y no pudieran sospechar nada.


  Harry estaba contento.


  Pero Pat decía a su lado:


  —No me gusta esta tranquilidad. Es raro en hombres como esos.


  —Han estado preguntando a los vecinos por si conocían a los autores.


  —Ese sheriff sabe que ha de ser cosa vuestra. No te hagas ilusiones. Y te aseguro que esta tranquilidad me asusta más que si se hubieran presentado aquí. Han transcurrido muchas horas desde que hicieron lo de la imprenta.


  —Se han dado cuenta de que estamos dispuestos también nosotros a todo.


  —Vigilad bien esta noche. Es de suponer que intenten algo.


  —No se atreverán.


  —¿De veras que no? ¿Quiénes son esos que entran ahora?


  Harry miró asustado a los que entraban y que lo hacían con las armas en la mano.


  Harry, de un salto, entró en las habitaciones privadas.


  Estaba temblando.


  —¡Fuera todo el que no sea empleado de esta casa! —dijo uno.


  Los clientes fueron saliendo, vigilados por los que estaban a la puerta.


  Los empleados que quisieron salir como tales, fueron golpeados hasta quedar sin conocimiento.


  —¿Qué hacemos con las mujeres? —preguntó uno


  —Son empleados también. Ellas están siempre de acuerdo con lo que propone y ordena el patrón. Por cierto, ¿dónde está este?


  —Se metió en aquella puerta.


  —Dejadle. Ya saldrá.


  —Creo que las mujeres deben ser sacadas de aquí.


  —¡He dicho que no! ¡Han de aprender ellas también!


  —No se les puede quemar con esos granujas…


  El griterío fue enorme y las armas empuñadas vomitaron plomo.


  Por fin convencieron al que daba órdenes para que las mujeres pudieran salir del local.


  Cuando salían, vieron cómo regaban con petróleo todo el local.


  Pat, que estaba más asustada que ninguna, comentó:


  —Estaba diciendo a Harry que no me gustaba esta tranquilidad. No han querido conocer a ese muchacho que está de sheriff.


  —¡Van a incendiar el local!


  —Con todos los empleados dentro —añadió Pat—. Están decididos a terminar con todos.


  —¿Y Harry?


  —Saldrá cuando el fuego le eche. Y entonces le matarán —dijo Pat.


  —Hay que alejarse de aquí.


  —¡Vayamos a otro local!


  —Es posible que hagan lo mismo —añadió Pat—. Donde hemos de ir es al ferrocarril y alejarnos lo más que podamos de esta ciudad.


  —No lo harán más que con este local. Es a Harry al que más odian.


  —Porque saben que es el peor de todos.


  Prendido el petróleo, los hombres de Dave vigilaron las dos salidas que tenía el local.


  Harry, que había cerrado la puerta de su habitación, tenía un «Colt» preparado por si llegaban hasta ella.


  Oyó el tiroteo que hubo y tembló como perro recién nacido.


  Más tarde llegó hasta su nariz el humo.


  Se quedó paralizado. No comprendía aquello.


  Pero poco a poco, el humo aumentaba.


  Como un loco corrió a la puerta.


  El humo y las llamas le cerraban el paso.


  Gritó pidiendo auxilio angustiosamente.


  No tenía más salida que cruzar aquel pasillo y llegar a la puerta trasera.


  Aun a trueque de algunas quemaduras, se puso un brazo ante los ojos y tosiendo por el humo, se lanzó a toda carrera en busca de la puerta de salida.


  El fuego le hizo retroceder tres veces.


  Pero quedarse allí era una muerte horrorosa.


  Y a la cuarta tentativa, con quemaduras en el rostro, en el cuello y en los brazos, consiguió llegar a la puerta de escape.


  Entonces, al abrir, varios disparos le hicieron volver al interior.


  Estaba perdido. Se daba cuenta de ello.


  Lo de la imprenta que tanto le había alegrado, sería su muerte.


  Y entonces maldecía a los autores de aquel atentado.


  El fuego crepitaba a su alrededor.


  La casa, toda ella de madera, se estaba convirtiendo en un verdadero horno.


  Oía cómo se derrumbaba.


  El calor le hacía agudizar el dolor de sus quemaduras.


  Tenía que salir.


  Abrió la puerta y se lanzó a la calle disparando sus «Colt».


  Muy cerca de la puerta quedó su cuerpo, con mucho más peso, a causa del plomo.


  Una verdadera multitud fue testigo de aquella muerte.


  Y lo mismo pasaba en tres saloons más de la ciudad.


  Pat era uno de los caminantes.


  —¡Lo que han conseguido por meterse con el Clarión! —decía.


  —¿Sabes que Harry ha muerto?


  —Era de suponer. No quiso conocer a su enemigo.


  —Estaban esperando a alguien de Amarillo.


  —Pues cuando llegue Clifton, que es al que esperaban, se va a encontrar una ciudad completamente depurada.


  —No ha quedado nadie de los otros locales.


  —Vamos todos por aquí. Han tenido que abandonar los locales, que valen una fortuna, y el dinero que guardaban en sus habitaciones. No convenía perder un minuto en la huida.


  —¿Cuántos muertos habrá habido?


  —¡Muchos! Más que nunca en ninguna ciudad —dijo Pat—. Se recordará durante años y años esta matanza.


  —Si hubieran matado a Harry hace tiempo… —decía el dueño de un local.


  —Se hubiera evitado todo esto; no hay duda —dijo


  Pat—. Creo que ha sido el verdadero culpable. ¡Y era un cobarde!


  —Su cobardía ha sido la causa de todo.


  En la ciudad luchaban para contener el fuego y evitar que devorase todas las casas.


  Fueron muchas horas de lucha.


  Al otro día quedaban las huellas en las edificaciones, que suponían los locales que aún humeaban en sus ruinas.


  John decía a Bárbara:


  —Si Harry hubiera sospechado esto, habrían dejado tranquilo el periódico.


  —¡Ha sido espantoso! ¡Se han vuelto locos todos!


  —Es triste tener que reconocer que era necesario.


  —No creo que hubiera necesidad de matar a tantos.


  —Te aseguro que sí. Dicen que vienen hacia acá todos los ventajistas que estaban en Amarillo. Y entre ellos, Clifton, el terrible pistolero.


  —Pues se va a encontrar una ciudad desconocida.


  —Y ni uno solo de sus amigos.


  —No hay duda que les espera una buena sorpresa.


  Lawson fue informado, a pesar de su estado.


  —No han debido excederse de ese modo —dijo.


  —Había que terminar con los abusos y ventajistas —exclamó la hija.


  —¿Cuántos han muerto?


  —No se sabe. Muchos de ellos han perecido en los incendios.


  —Ha sido una completa limpieza.


  —Han escapado muchos. Esos volverán.


  —Tardarán mucho en hacerlo.


  —Así que sepan que ha marchado Dave con su equipo.


  —Ya verás cómo no es así. El miedo que llevan en el cuerpo no desaparecerá con rapidez.


  —Irán ahora a Wichita. ¡Pobre ciudad! —comentó Lawson.


  Dave estaba en su oficina recogiendo datos de los hechos.


  —Ha sido duro. Posiblemente excesivo, pero era necesaria una limpieza así. Hay que hacer lo mismo en la Ruta. Amarillo debe ser arrasado por el fuego y los cuatreros no tendrán un solo refugio.


  —Cuando pasemos por Amarillo ya sabemos el sistema.


  —Es posible que demos una lección como esta.


  A los dos días, todo estaba tranquilo, aunque se comentaba aún en algunos grupos estos luctuosos hechos.


  Llegaron dos manadas juntas.


  Cuando estaban a tres millas de la ciudad, los conductores fueron autorizados en su mayor parte para ir a la ciudad.


  Galoparon y al llegar los jinetes a la plaza de las subastas, empezaron los gritos habituales y a correr la pólvora.


  Sin embargo, les extrañó que no se asomaran las mujeres de los saloons, como solían hacer siempre que llegaban.


  Dejaron de disparar al ver a la gente que les miraba sonrientes.


  Y al llegar ante el saloon de Harry, encontraron las tablas carbonizadas.


  Fueron a otros locales y al ver los tres incendiados, se miraron sorprendidos.


  En los locales que no fueron incendiados no encontraron a nadie.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó uno.


  Los curiosos habían aumentado en número.


  —Esto ha sido abandonado. Pero hay bebidas en las botellas —dijo otro.


  Bebieron sin freno, ya que nadie les pediría nada.


  Y al salir, algunos de ellos, muy bebidos, dispararon de nuevo sus armas.


  Pero la mayoría montaron a caballo para regresar al equipo.


  Los jefes de la manada que seguían con las reses, al conocer lo que habían visto sus hombres, se quedaron paralizados.


  —¡No hay un solo conocido! Los bares y saloons están abandonados o incendiados.


  —No se comprende…


  —Pues hay que llevar las reses para su venta.


  Al llegar con el ganado, dejaron, como era costumbre, a unas trescientas yardas la ganadería y avanzaron con unas reses solamente.


  Los que llevaban las reses miraron a los bares que había en la plaza.


  Estaban abandonados.


  —¡No me gusta esto! —dijo el jefe de un equipo.


  —Ni a mí —dijo el otro.


  Dos ayudantes del sheriff aparecieron ante ellos.


  —Hola —les dijeron—. ¿Para subasta?


  —Sí. ¿Qué ha pasado? No hay bares, ¿verdad?


  —Han marchado sus dueños de vacaciones. Esas reses son suyas, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si los hierros que trae la manada son suyos.


  —¡No comprendo esto! ¿Desde cuándo es esta curiosidad?


  —Desde que los dueños de bares y saloons decidieron marcharse de aquí.


  —Pues no pienso responder.


  —En ese caso, tampoco venderá.


  —¿Qué no venderemos? —y el que hablaba se echó a reír.


  —¡Ya lo verá!


  Y los ayudantes marcharon.


  Entonces apareció uno de los compradores, que era conocido de ellos.


  —Hola. ¿Pero qué pasa en esta ciudad?


  —Cosas extraordinarias. Incendiaron cuatro locales, murieron varias decenas de empleados y jugadores de ellos. El resto huyó a la desesperada. Gracias a ello siguen viviendo aún.


  —¿Es posible?


  El comprador dio algunos nombres de los muertos.


  —¡Así que Harry ha muerto también!


  —¡Y qué muerte más horrible!


  Y explicó lo sucedido.


  —¿Por qué me ha preguntado ese comisario del sheriff si los hierros son míos?


  —Porque si no son iguales, hay que presentar un certificado de compra, controlado por los sheriffs y jueces de las ciudades en que se adquirieron las reses.


  —¡Tonterías! Lo que interesa es el ganado.


  —No compraremos sin esos requisitos.


  —¿Estás bromeando?


  —¡Nada de eso!


  —No podéis hacer eso. Hemos caminado muchas semanas para vender estas reses.


  —Si reúnen las condiciones exigidas por el sheriff, compraremos. De otro modo, tendréis que ir a otro sitio a vender.


  —Parece que estás hablando en serio. ¿Es que queréis hacer bajar el precio?


  —Lo que no queremos es ser colgados por el sheriff. Ya lo ha hecho con otro comprador, y no queremos seguir el mismo camino.


  —No comprendo qué ha pasado en esta ciudad. Así que el que manda es el sheriff, ¿no es eso? ¡Claro, si han huido los otros!


  —Si hubierais visto la escena, lo comprenderíais.


  —Tú sabes que nuestras reses traen siempre hierros distintos. Nadie lo sabrá. Las pasamos a tus corrales…


  —¡No compraré!


  —¡Tienes que estar loco! Te ofrecemos un buen negocio. Compras sin subasta.


  —No puedo hacerlo. Lo siento. Y no esperéis que los otros lo hagan.


  Los vendedores se daban cuenta de que se encontraban en una situación muy extraña que les colocaba en un aprieto. Tenían reses y no podían tener dinero a cambio de ellas, como antes.


  Insistieron y hasta ofrecieron el ganado más barato.


  No consiguieron nada.


  Regresaron al campamento para dar cuenta.


  —Seguir hasta Wichita es perder la mitad del ganado expuestos a que suceda lo mismo.


  Hablaron todos sin encontrar una solución.


  —Si se eliminara la causa que impide a los compradores quedarse con las reses… —insinuó uno.


  —Tened en cuenta que no ha quedado nadie en la ciudad. Eso indica que el miedo que se apoderó de ellos estaba justificado. ¿Queréis acaso que nos pase lo que a Harry? Si no vendemos aquí, seguiremos con ellas hasta Wichita. Lo que no podemos hacer, es jugarnos la vida.


  Los conductores protestaron y pedían un adelanto para divertirse en la ciudad.


  —¿Dónde os vais a divertir? Todo está abandonado.


  —Habrá establecimientos de bebidas de los que eran enemigos del grupo de Harry.


  —No tenemos dinero para daros. Contábamos con la venta del ganado para pagar.


  —No vamos a pagar nosotros las consecuencias. Tenéis dinero en el Banco. Tendréis que sacarlo para darnos lo prometido.


  Los dos dueños tenían que aceptar. Así lo hicieron.


  CAPÍTULO VIII


  Las reses de los ganaderos honrados que llegaron, fueron subastadas, y consiguieron precios más elevados que nunca.


  Los bares de las personas que no tenían nada de ventajistas y que antes fueron avasalladas, se encontraban ahora llenos de clientes.


  Lo que no tenían, eran mujeres.


  El único, el de John, que era el más frecuentado por los conductores y ganaderos.


  Los que no podían vender sus reses, insistían junto a los compradores.


  Pero estos no estaban dispuestos a morir.


  Y estaban seguros de que si compraban, Dave les colgaría.


  Los dos ganaderos, puestos de acuerdo, visitaron a Dave.


  Este les miró al entrar, y sonreía para sí.


  —Sheriff —dijo uno—, llevamos varios días con ganado cerca de la ciudad, y los compradores se niegan a subastar.


  —¿Me enseñan su documentación? —dijo Dave.


  —Somos muy conocidos en la Ruta y aquí.


  —Yo no les conozco. Así que si no me enseñan la documentación, huelga que sigamos hablando.


  —Está bien. Mire.


  Y uno de ellos mostró unos papeles.


  El sheriff los leyó con tranquilidad, y después llamó a uno de sus ayudantes.


  —Di a Charles que venga. —Y al ganadero—: ¿Cuántas reses trae?


  —Unas quinientas en total.


  —¿Hierros? ¿Todas traen los suyos?


  —Verá; ya sabe lo que pasa en las conducciones. Al pasar cerca de algunas ciudades, los ganaderos, que no quieren hacer el viaje con pocas reses, nos las ofrecen a buen precio.


  —¿Y ustedes pagan en dólares o plomo? —dijo Dave, sin dejar de sonreír.


  El que hablaba se puso nervioso.


  —No he comprendido…


  —Siga. Me ha comprendido muy bien —añadió Dave.


  —Pues, por esa razón, hay algunas reses que no traen mis hierros.


  —Tendrá el certificado que se hace siempre que se adquieren reses en ruta. Y habrán pasado el documento por las autoridades más cercanas.


  —No lo he hecho nunca.


  —Sin duda porque su forma de compra es especial. Si no tiene esos documentos, todas las reses marcadas con hierros que no sea el suyo, quedarán depositadas en los corrales. Estamos construyendo un hospital que precisa de ayuda.


  —¿No dirá que se va a quedar con esas reses?


  —Parece que me ha comprendido. Es lo que estoy diciendo que haremos.


  —¡No les dejaré que toquen una sola res!


  —¿Está seguro? —dijo Dave con la sonrisa que ponía nervioso a los dos ganaderos.


  —¡Desde luego que sí! Hemos pasado semanas y semanas de fatigas, para que un maldito hospital se quede con mis reses. Antes tendrán que matarnos a todos.


  —Es posible que lo hagamos.


  El llamado Charles acudió.


  Miró a los ganaderos y dijo:


  —¿Qué hay, Dave?


  —Mira estos documentos.


  Así lo hizo Charles. Y después de verlos, dijo:


  —¿Dónde los han encontrado?


  —Son de este caballero.


  —¡Eh! —exclamó Charles—. ¿Es que estás de broma?


  —Que te lo diga él.


  El aludido se puso nervioso.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. A ver si me he equivocado al darle los documentos… Es que no sé leer…


  —¿Cómo se llama?


  —Veo que he debido entregar unos que encontramos hace unos meses en la Ruta…


  —¡Su nombre!


  —Me llamo Frank Derby.


  —Estos pertenecen a James Holier. ¿Dice que los encontró en la Ruta? ¿Cómo?


  —En el suelo…


  Charles le dio tan terrible puñetazo que le hizo caer al suelo.


  Allí le pisoteó varias veces.


  —¡Basta, Charles! Deja que se explique —pidió Dave.


  Difícilmente, el llamado Frank se puso en pie.


  —¿De dónde sacó estos documentos?


  —Los encontramos en el suelo…


  Unos nuevos golpes de Charles.


  —¡Asesino! Las reses que trae son en su mayoría de James —dijo—. Le asesinaron para quedarse con ese ganado.


  —Estoy seguro de que es así —dijo Dave—. Podéis dejarle en una de las celdas. Hablaremos con los conductores. Ahora, vamos a ver a este. ¿Habéis visto sus reses?


  —Vienen unidas las dos manadas. Se han ayudado para la «compra».


  —¡Yo no he matado a nadie! ¡Han sido ellos! Es verdad que asaltaron a una manada y se quedaron con ella…


  —Y tú has caminado en su compañía sin decir nada, ¿no es eso?


  —¡Tenía miedo!


  Charles repitió el castigo.


  También fue encerrado en una celda.


  Este segundo, al cerrarse la puerta que comunicaba con la oficina, dijo:


  —¿Qué hemos conseguido con venir a asustar al sheriff? Ahora nos colgarán. ¿Has conocido al llamado Charles?


  —No.


  —Es un teniente de los rurales. Le vi un día en Lubbock.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¡Estamos perdidos entonces!


  —Ya lo sé.


  —No debí enseñar esa documentación. Ha resultado ser de un ganadero conocido de ellos.


  —¡Nos colgarán!


  Charles fue con otros hombres del equipo hasta donde tenían el ganado los detenidos.


  —¿Quiénes son los capataces de estos equipos? —dijo—. Los patronos vuestros quieren que vayáis a la oficina del sheriff. Creo que necesitan unos datos para que autoricen la venta de estas reses.


  Los dos aludidos se pusieron en pie.


  —¿Qué pasa? —dijo uno de ellos.


  —No lo sé. Me envían de la oficina para que vayáis a ver a vuestros amos. Dicen que debéis llevar una nota exacta del número de reses que hay en las manadas, pero por separado.


  —Es lo mismo. Luego repartimos el dinero con razón a lo que haya en cada manada.


  —Me han dicho que llevéis la nota por separado.


  —Está bien. Así lo haremos.


  —Están esperando los compradores en la oficina. Parece que van a subastar allí mismo.


  Los dos capataces, ante estas palabras, cayeron en la trampa.


  Y una hora más tarde llegaban a la oficina.


  Se quedaron paralizados al no ver a sus jefes.


  —Dejad las armas ahí —ordenó Dave, con un «Colt» en cada mano.


  —Estos son los que ha dicho Frank que mataron a James para quitarle la manada —dijo Charles.


  —¡Eh, amigo, un momento! ¿Qué quiere decir?


  —¿Es que no me he expresado con claridad? —preguntó Charles—. Que sois los asesinos de un ganadero al que habéis robado las reses que tenéis en esa manada. Vuestros jefes han confesado ya.


  —No sé una palabra de esta historia.


  —¡Las armas, Charles! —dijo Dave.


  El hecho de que les desarmaran, aterró a los dos capataces.


  Y más les preocupó la serie de golpes que les dieron antes de meterles en las celdas, donde vieron a sus jefes.


  El resto de vaqueros fueron detenidos y colgados en unión de los que estaban en las celdas, esa misma noche.


  La ganadería fue subastada para ayuda del hospital.


  El doctor comentó con Bárbara:


  —Si estos muchachos siguieran aquí, tendríamos el mejor hospital de la Unión.


  —Hay que saber colocar ese dinero para que no le falte nunca nada.


  —No le faltará.


  —¿Cuántas camas tendrá?


  —Hemos calculado treinta. ¿Qué te parece?


  —¿Habrá suficientes?


  —Ya lo creo. ¿Cuándo marcha Dave?


  —No lo sé. No me dice nada sobre ello.


  —¿Le has dicho que estás enamorada de él?


  —¡Qué cosas se le ocurren, doctor!


  —¿Es que vas a dejar que se marche sin decírselo?


  —Es mejor así. No soy mujer para él.


  —Eres mujer para cualquiera.


  Bárbara sonreía tristemente.


  Norton y Lydia fueron a ver a Bárbara.


  —¿Y tu padre? —preguntó Bárbara.


  —Mucho mejor. El doctor lo sabrá mejor que yo.


  —Está muy mejorado —dijo el médico—. Hubo suerte.


  —¿Sabes que llegan nuevas prensas? —dijo Lydia.


  —Me alegro.


  —Norton trabajará con nosotros.


  —Lo celebro. ¿Es que no quiere ser sheriff?


  —Dice mi padre que es mejor que atienda a la imprenta y al periódico.


  —Es posible que tenga razón.


  —¿Quién es el candidato, entonces?


  —No lo sé. Se han reunido con mi padre algunos de esta ciudad…


  —Ya tienen uno —dijo el doctor—. Es una buena persona, pero no creo que valga. Le falta carácter. Hace falta uno que sea como Dave.


  —Hay quién dice que ha hecho demasiadas muertes.


  —Ha matado a los que lo merecían, y todo en bien de la ciudad —dijo Bárbara.


  —Nosotros estamos de acuerdo. No hago más que repetir lo que dicen algunos.


  —Ahora se quedarán tranquilos. Va a marchar.


  —¿No te vas con él? ¿Por qué no os casáis antes de que se vaya?


  —Eso es lo que le estaba diciendo —medió el doctor.


  —¿Y vosotros? —dijo Bárbara.


  Los dos jóvenes se ruborizaron, pero cambiaron de conversación.


  Al otro día entraron varias manadas que subastaron el ganado sin que hubiera oposición alguna.


  Se trataba de ganaderos conocidos y honrados.


  Sorprendió a Dave encontrar en varios locales abandonados por sus dueños, otros encargados de ellos que los atendían y a los que los conductores acudían.


  También aparecieron, sin que se supiera de dónde habían salido, algunas mujeres para animar esos locales.


  Lo comentaba Dave con Bárbara, y esta dijo:


  —Te olvidas del tren. Han venido en este medio de transporte. Sin duda, en Wichita sobran mujeres, y han venido con todo el peligro que suponga estar aquí, porque necesitan comer como cada mortal.


  Dave se echó a reír.


  —Cuando paso por los locales en que ellas trabajan, si están a la puerta, se meten dentro corriendo.


  —Es que han de tenerte miedo. Y si se piensa con serenidad, hay que admitir que tienen razón para ello. Has hecho aquí lo que nadie hizo jamás en el Oeste. Una verdadera carnicería. No me digas nada. Ya sé que era preciso, pero es natural que ellas te tengan miedo.


  —No pienso hacerles nada ya. Si ves a alguna se lo dices.


  —Gracias. Lo haré. Han de estar nerviosas y asustadas.


  —Siempre que en esos locales no se repita lo de antes.


  Bárbara se le quedó mirando.


  —¿Qué temes? —preguntó.


  —No es que tema nada en concreto. Es que sé lo que sucede en esos locales.


  —No olvidarán en mucho tiempo lo que hiciste. Y mientras que sigas en la ciudad, tendrán miedo.


  —Sé que no servirá de mucho. Pero por lo menos, he quitado de la circulación a un buen grupo de ventajistas. Y los que aún andan por ahí, pensarán que puede sucederles lo mismo a ellos.


  —Tienes que volver a la Ruta, ¿verdad?


  —Sí. Esperaré a que haya un sheriff nombrado oficialmente.


  —¿Cuándo es la elección?


  —Creo que el domingo.


  —¿Tienen candidato ellos?


  —No lo sé. Habían elegido a un pistolero de Amarillo. Cuando llegue, le va a sorprender no encontrar a sus amigos.


  —¿Es que crees que llegará a tiempo?


  —Sí.


  —¿Qué harás con él?


  —Depende de lo que él haga.


  —¿Le conoces de la Ruta?


  —He oído hablar de él.


  —¡Es un asesino! —exclamó ella de una manera inconsciente.


  Dave miró a la muchacha.


  —¿Le conoces?


  —Sí.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque lo es.


  —¿Por qué no me dices lo que sepas de él?


  —Supongo que te refieres a Clifton, ¿no?


  —Sí.


  —Asesinó a un buen amigo mío. Era un muchacho que no se metía con nadie. ¡Pobre Al!


  —¿Dónde fue eso?


  —Muy lejos de aquí. En Abilene.


  —¿Eres de allí?


  —He vivido algún tiempo. Mi tío tiene el periódico de aquella ciudad.


  —¿Qué hacía Clifton allí?


  —Es de Abilene.


  —Pero, ¿qué hacía?


  —Su padre tenía un almacén. Era un usurero. Fue colgado poco más tarde de marchar yo. El hijo era un camorrista. Hacía trampas cuando jugaba y comprometía a todas las muchachas.


  —¿También a ti?


  —No tuve trato alguno con él.


  —¿Por qué mató a ese amigo tuyo?


  —Se metió con la novia y Al quiso defenderla. Se justificó Clifton, pero cuando Al dio la vuelta, le disparó por la espalda y escapó de la ciudad.


  —¡Una alhaja! —comentó Dave.


  —Desde entonces, he oído hablar mucho de él. Y siempre de la misma forma. Asesinaba por la espalda. Pedía perdón y cuando la víctima daba la vuelta confiado, el disparo criminal.


  —¿No le has vuelto a ver desde entonces?


  —No. No creo que haya venido por aquí. Lo que no comprendo es que los rurales no le hayan cazado.


  —Sin duda es que no hay testigos que quieran declarar contra él.


  —En Abilene sobraron los testigos.


  —No le habrán visto.


  —Todos han sabido que estaba en Amarillo.


  —Se habrá escapado al llegar los rurales.


  —Es posible, pero no lo he comprendido nunca.


  —Es extraño, desde luego.


  Más tarde, Dave hablaba con Charles sobre esto.


  —Tiene una explicación. Por eso no ha salido de Amarillo hace mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Emerson?


  —Sí. Es el que le ayuda. Lo sospechan todos por allí.


  —Entonces, es cierto lo que se murmura de él.


  —Para mí, sí —dijo Charles.


  CAPÍTULO IX


  —Ya estamos en Dodge.


  —Llegas a tiempo:


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —Iremos a casa de Harry. Él nos lo dirá. Dejaré el ganado en espera de que subastemos.


  Los dos jinetes siguieron hasta entrar en la ciudad.


  —¿Sabes dónde está la casa de Harry?


  —Sí. No te preocupes. Conozco bien la ciudad. Minutos más tarde exclamaba:


  —¡No lo comprendo! Era aquí… Se ha incendiado.


  —Habrá montado el local en otra parte.


  —¡Hum! ¡No me gusta esto!


  El que hablaba iba caminando sin darse cuenta si el otro le seguía.


  —¡Es curioso! El fuego solamente ha atacado a los saloons de los amigos.


  —¿Qué dices?


  —Que los locales de los amigos son los que han sido incendiados.


  Pasearon preocupados los dos.


  —Vamos a casa de John… Si es que no se incendió también.


  Dejaron los caballos una vez ante ella y entraron.


  Estaba lleno el local.


  John vio al cuatrero que se acercaba a él.


  —¡Hola John! ¿Qué ha pasado en la ciudad? ¿Hubo epidemia de incendios?


  —Eso parece.


  —¿Y los otros? Me refiero a Harry y compañía.


  —Los que no murieron en el incendio, fueron colgados. Y algunos consiguieron escapar.


  —¡Eeeh! ¿Es cierto? ¿Qué pasó?


  —Una pelea con el sheriff. Triunfó este.


  —¿Es que ya tienen sheriff? —exclamó Clifton, pues él era el otro jinete.


  —Mañana hay elecciones. La pelea ha sido con el delegado del gobernador.


  —Un valiente, ¿verdad? —dijo Clifton, sonriendo.


  —Todo lo valiente que se pueda llamar a un hombre que mata a unas cuarenta personas en poco más de dos semanas.


  —¡Eeeeh! —exclamaron los dos a la vez—. ¿Cuarenta personas?


  —¡Y qué personas la mayoría! Habían temblado ante ellos los hombres más duros.


  —¡Vaya! Será cosa de tomar en consideración a ese sheriff.


  —Será un acierto por vuestra parte —dijo John.


  Clifton le cogió por el pecho y dijo:


  —¡Escucha, sabandija! ¿Es que crees que somos todos iguales?


  —Suelta, por favor —dijo John, muy serio—. Yo no soy el sheriff.


  —Ya lo sé. Lo seré yo mañana. He venido a eso. Me llamo Clifton. ¿No han hablado de mí Harry y los otros?


  —No he oído nada. Sin duda no te consideraban candidato de importancia ellos mismos.


  —Me han hecho venir desde muy lejos.


  —Creo que has hecho un viaje inútil. No te quedan muchos amigos aquí.


  —No hago más que pensar en lo que me has dicho, John —decía el otro—. ¿Es posible que un hombre solo haya podido con todos?


  —Ya lo estás viendo. Puedes acercarte a sus casas.


  —Ya lo he hecho. ¡Es asombroso!


  —Es que se trata de una persona asombrosa. No ha pasado nunca nadie por aquí que maneje las armas como él.


  —¿Has visto disparar alguna vez a alguien que lo haga bien? —dijo Clifton.


  —En estas semanas he visto hacerlo al sheriff. ¡Asombroso!


  Clifton reía.


  —No sabéis lo que es disparar.


  —¿Es que vas a decir que los que murieron no sabían hacerlo?


  —No lo hacían bien cuando murieron.


  —Es que el sheriff lo hace mejor.


  —Me estás intrigando con ese personaje.


  Bárbara vio a distancia a John hablando con dos vaqueros, y al acercarse se detuvo asustada.


  Acababa de conocer a Clifton.


  Dio la vuelta y salió a la calle para ir a la oficina de Dave.


  Este al verla se levantó y salió a su encuentro.


  —¡Ya está aquí!


  —¿Clifton?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Hablando con John. Hay un cuatrero con él. Me refiero a Sterling.


  —¿Te ha visto él?


  —No.


  —Quédate aquí. No quiero que recuerde que le vistes asesinar a ese muchacho. Podría disparar sobre ti para eliminar un testigo.


  Bárbara aceptó porque allí estaba más segura.


  Tenía mucho miedo a ese hombre.


  Dave y Charles marcharon a casa de John.


  —¡Mucho cuidado con él! —dijo Bárbara al verles marchar.


  —No comprendo que Sterling pueda pasar por Amarillo con manada —decía Dave.


  —Emerson está haciendo muchas tonterías.


  —Y el que le sostiene en ese cargo también —dijo Charles.


  —No conocemos a ese Clifton. En cambio, si le han hablado de nosotros, él nos reconocerá así que nos vea estas estrellas.


  Y Dave dio ejemplo quitándose la suya.


  Cuando entraban en casa de John, eran dos vaqueros cualesquiera.


  John seguía hablando con dos jinetes llenos aún de polvo.


  Charles le hizo señas en un descuido de los otros.


  —Podéis sentaros y beber. Invita la casa —dijo John, a Sterling y Clifton.


  —¡Vaya contrariedad! —decía Sterling—. Han desaparecido todos los amigos.


  —Y por lo que hemos oído, no soy candidato a sheriff. ¡Buen viaje he hecho!


  —Puedes regresar conmigo. Hoy mismo subastaré el ganado.


  De pronto se levantó.


  —¿Qué pasa? —dijo John.


  —Acabo de ver a uno de los compradores.


  Clifton marchó tras del amigo.


  Este saludó al comprador, que le miraba sorprendido.


  —¿Es que has traído reses para vender? —preguntó el comprador.


  —Pues claro. ¿Es que te sorprende?


  —Desde luego. ¿No sabes que no podemos comprar vuestras reses?


  —¿Qué no podéis comprar nuestras reses? Pero, ¿qué estás diciendo?


  —Lo que oyes. A menos que esta vez traigas un certificado de compra visado por las autoridades de la localidad en que compraste.


  —¡No digas tonterías!


  —Las cosas han cambiado en esta ciudad. ¿No has pasado por casa de Harry?


  —¿También el sheriff se ha metido en esto?


  —Sí.


  —¿Y le habéis hecho caso?


  —El que no obedeció fue colgado al día siguiente. Puedes seguir con el ganado; aquí no te comprará nadie.


  —¡Tenéis que comprar! Traemos ganado para que ganéis más que con otro.


  —Lo siento. Cuando se marche este sheriff entonces… Mira; es posible que marche muy pronto. Espera a que haya uno nombrado oficialmente.


  —Sigo sin comprender lo que ha pasado en esta ciudad.


  —Que ahora hemos de respetar las leyes; no hay más que eso. Y que han muerto muchas personas por no hacer caso al sheriff y creerle un fanfarrón.


  —¿Y no lo es? —dijo Clifton.


  —¿Después de tantas víctimas?


  —Puede haber matado a traición.


  —Pero no ha sido así.


  —Estáis asustados.


  —Tenemos razón para ello.


  Y el comprador se alejó de los dos.


  —No debes hablar así. No haces más que molestar a todos.


  —Es que no comprendo que un hombre solo haya podido hacer todo lo que dicen.


  —Pues no hay duda de que lo ha hecho. Están muertos muchos, y hemos visto las casas incendiadas.


  —Para esto no hace falta valor. Solamente petróleo y cerillas.


  Volvieron a su mesa.


  —Así que también yo he hecho un viaje inútilmente…


  —Di a esos compradores que se queden con el ganado.


  —No querrán. Ya has oído; uno que desobedeció fue colgado.


  —Voy a ir hasta la oficina del Ayuntamiento para ver si mi nombre figura como candidato.


  —Y de ser así, ¿quién te va a votar?


  —Es cierto. Me disgusta. Y si soy candidato, esperaré el resultado.


  —Nadie te conoce y sin la ayuda de los otros y de los equipos de amigos…


  —Me disgusta tener que marchar…


  —Esta ciudad no es ni sombra de lo que era. ¡Vaya un sheriff!


  —He de conocerle antes de marcharme.


  John estaba hablando con Charles y Dave.


  Charles se acercó a la mesa en que estaban sentados los dos ventajistas.


  —¡Hola, Sterling! —saludó.


  —¡Hola! —respondió el aludido—. No recuerdo de ti…


  —¿Te han dicho lo que hay? No puedes vender las reses.


  —No lo comprendo.


  —No se vende una res que haya sido robada. Hay que demostrar la propiedad del ganado que se subasta. Y tú no has comprado un solo ternero dando un dólar.


  —¿Quién eres tú? —exclamó Clifton—. ¿El gracioso del pueblo?


  —¡No hablo contigo, Clifton!


  —¡Ah! De modo que me conoces, ¿no es eso?


  —Eres muy popular en Amarillo.


  —Si me conoces, no comprendo que me hables así.


  —No te olvides que aquí no está Emerson. Su ayuda no alcanza hasta aquí.


  —¿Es que crees que sin Emerson no soy capaz de nada?


  —Deja que hable con Sterling. Luego, si quieres, hablamos nosotros.


  Sterling miró con más atención a Charles.


  —¿De qué te conozco a ti? No recuerdo en este momento. Pero no hay duda de que nos hemos visto.


  —¿Traes muchas reses?


  —Sí. Mil y algunas más.


  —No está mal. ¡Es una lástima para ti que no puedas obtener un solo dólar por ese ganado!


  —Esperaré a que se vaya el sheriff, que es el que impide, al parecer, la venta.


  —No se marcha.


  —Me han dicho que lo hará así que nombren otro.


  —Pero no se marchará.


  —¿Qué hay, Charles? —dijo Dave, acercándose—. ¡Ah! ¡Si es Sterling!… ¡Vaya! ¿No es Clifton este otro? ¡Al fin ha salido de Amarillo! ¿Has reñido con Emerson?


  —¡No he reñido con él!


  —¿Le han trasladado al fin?


  —No. Sigue allí.


  —Había oído que le trasladaban.


  —Es lo que han intentado varias veces, pero el superintendente es amigo suyo…


  —¡Debe ser rico ya! No sé qué espera para retirarse ese loco. Cualquier día se enteran los compañeros y le cuelgan.


  Clifton se echó a reír.


  —Nadie puede sospechar de Emerson. Es el mejor teniente que tienen los rurales.


  —Querrás decir que es el más depravado y sinvergüenza.


  —¿Qué haces por aquí? —preguntó Dave.


  —Es candidato para sheriff.


  —¿Es posible? ¡No hemos oído nada en ese sentido! ¿Desde cuándo eres candidato?


  —Le escribieron los amigos y… ¡Ya recuerdo de ti! —exclamó.


  —¿De veras? —dijo Charles, sonriendo.


  —Creo que sí. Ibas con Frank, ¿verdad?


  Charles respiró con satisfacción.


  —Veo que tienes buena memoria —respondió.


  —Vino hacia acá —dijo Clifton—. No te vi en su grupo.


  —Hace tiempo que me separé de él.


  —Trabajas por tu cuenta, ¿verdad? —dijo Sterling—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —¿No te lo ha dicho John? Las cosas no marchan bien. Aquí no hay ningún Emerson para que ayude. Se dice que eres un gran amigo suyo, Clifton. ¿Es verdad?


  —Es un buen amigo. Es cierto.


  —¿No tienes miedo a los compañeros suyos? —preguntó Dave.


  —No tienen autoridad en Amarillo.


  —Ahora no estás en Amarillo.


  —Ellos no salen de Texas.


  —¿Hace mucho que no vas por Abilene, Clifton?


  Este miró a Dave, interesado.


  —¿Quién te ha dicho que he estado en Abilene?


  —Pero, hombre… Si todos saben que eres de allí y que huiste cuando asesinaste por la espalda a Al…


  Clifton palideció.


  Su sexto sentido le advertía del peligro.


  —¡No he matado a nadie por la espalda!


  —¿Es posible que lo hayas olvidado? Te llamó la atención porque molestabas a su novia. Le diste una satisfacción asegurando que no lo harías más y al volverse satisfecho de tus palabras, disparaste, matándole. ¿Verdad que lo recuerdas?


  —¡He dicho que no maté a nadie por la espalda!


  —¡No grites! Y yo aseguro que estás mintiendo. ¿Es que vas a negar que eres un asesino repulsivo y odioso?


  Se acercó uno a ellos, diciendo:


  —Sheriff, ha llegado una manada. Quieren subastar.


  Sterling y Clifton comprendieron que habían caído en una trampa.


  —Enteraos de quién es el dueño y me lo decís. ¿Qué os pasa? ¿Habéis bebido mucho? ¿Es que no sabíais que soy el sheriff?


  Como no respondieran, añadió:


  —Y estábamos hablando de tu crimen en Abilene. Asesinaste por la espalda. Y lo mismo has hecho desde entonces muchas veces.


  La inminencia del peligro tranquilizó a Clifton, que dijo:


  —No soy como todos a los que has asustado en este pueblo.


  —Ya lo sé. Eres más asesino y más cobarde. ¿Socio tuyo, Sterling?


  —¡No! —gritó este.


  —¡Qué más quisiera este cobarde! —dijo Clifton.


  Dave sonreía.


  —¿Cuántas veces has hecho esta comedia? —dijo—. Haces que peleas con él, y entonces, sacas y disparas sobre mí. ¡Cuando Emerson sepa que has muerto en Dodge! ¡Claro que también él será colgado!


  —¡No me digas! —exclamó Clifton, burlón.


  —No te lo digo. Te lo aseguro.


  —¿Quién lo hará?


  —Yo.


  —¡No me hagas reír, sheriff!


  —Puedes reír lo que quieras. Después de todo, son pocos los minutos que te restan de vida.


  —¿Sabes que me estás asustando, sheriff? —exclamó, riendo.


  —No me sorprende. Es lo que pasa con todos los asesinos. Les asusta la ley.


  —¿Es que has creído que me asustas de veras?


  —¿No es así?


  —¡Cuidado, Dave! ¡Es muy peligroso! Dispara muy bien, por la espalda. ¡No te vuelvas! —dijo Charles.


  Clifton, antes de ponerse nervioso, cosa que iba a suceder si no actuaba con rapidez, quiso hacerlo así.


  Dave y Charles dispararon sobre él.


  Sterling fue llevado a prisión.


  De nada sirvieron sus protestas.


  CAPÍTULO X


  —Dave ¿cuándo piensas volver a Dodge?


  —Lo antes posible.


  —¿Por qué has dejado a Bárbara en casa de John?


  —Ha sido ella la que ha querido quedarse. Es el hospital lo que más le interesa. El doctor hará que se quede allá. John está de acuerdo en ello. Y ha asegurado que la harán quedarse a vivir en el hospital.


  —¡Es una gran muchacha! ¿Por qué anda por ahí?


  —No lo he conseguido saber. Es un misterio que ella no descubre fácilmente. Pero sé dónde averiguarlo.


  —¿Dónde?


  —En Abilene.


  —¿Es de allí?


  —Un tío suyo tiene un periódico. Por eso sabía de esas cosas.


  —¿Qué dice la carta de Austin?


  —¡Ah! Se me había olvidado. Puedes leerla. Nos autorizar a limpiar Amarillo y Lubbock.


  —¿Y Emerson?


  —Supongo que está incluido al hablar de limpieza.


  —¡Hace tiempo que deseo esto!


  —Lo deseamos todos. Lo que no se comprende es que le hayan sostenido de una manera tan tozuda, a pesar de las denuncias recibidas.


  —Ya oíste a Clifton. El superintendente es muy amigo suyo.


  —Pero la amistad puede llegar hasta un límite y no pasar de ahí.


  —Es posible que no crea nada de lo que se habla de él.


  —Ha debido dejar que se averiguaran los informes para aclarar lo que hubiera de cierto.


  —Ahora lo haremos nosotros.


  —Lo mejor sería que no le viéramos hasta después de haber hecho una buena limpieza.


  —Aparecerá así que sepa que nos metemos con sus amigos.


  —Es un refugio de bandidos. Y ha de estar el que fuimos buscando a Dodge.


  —Lo más probable. Nos engañó deliberadamente al decir que le había visto pasar en dirección a esa ciudad.


  —¡Claro! No quiso que nos quedáramos en Amarillo.


  —Ya verás cuando sepa que estamos allí sin haber pasado por el fuerte.


  —Todos los que tiene a sus órdenes, han de estar tan complicados como él.


  —Y lo más probable es que estén cobrando un tanto por cada res que dejan pasar hacia el mercado.


  —No me sorprendería nada.


  —Buen disgusto le vamos a dar.


  Dave y Charles reunieron a los catorce hombres que formaban su equipo y les hablaron con toda claridad de lo que iban a hacer.


  Todos ellos estuvieron de acuerdo y hasta con verdadera satisfacción.


  —Hay que acabar con lo que es una vergüenza para el Cuerpo —exclamó uno.


  Cuando quedaron los dos solos otra vez, dijo Dave:


  —Prefiero contar con ellos.


  —Y yo también. Actuarán con más decisión de este modo.


  Días más tarde encontraron una manada que iba en sentido contrario a ellos.


  Detuvieron el carretón de cabeza y esperaron la llegada de los jinetes que se destacaron de la manada.


  Los dos jinetes llegaron hasta ellos.


  —¿Vienen de Dodge? —preguntaron los jinetes.


  —Sí —respondió Dave.


  —¿Qué precios había cuando vendieron?


  —Cuatro centavos la libra.


  —Muy barato.


  —Pero había que vender.


  —¿Muchas reses?


  —Bastantes.


  —¿Es usted el dueño?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —Raúl Screp.


  —No le conozco —exclamó Dave.


  —Parecen buenas reses… Por su aspecto deben proceder del Pecos —dijo Charles.


  —¿Son ustedes de allí?


  —Cerca —dijo Charles antes de que Dave respondiera en sentido negativo.


  Doce hombres iban en los dos carretones que marchaban detrás del dirigido por Dave.


  Los caballos iban amarrados tras los carros.


  —¿No llevarán un poco de café y harina que les sobre? —preguntó un jinete.


  —No lo sé. Es asunto del cocinero. Iré a ver.


  Dave desmontó y se acercó al tercer carretón.


  Habló unos momentos con los que iban allí.


  Cuando regresó, dijo:


  —Lo siento. No se atreve a prescindir de nada. Estamos lejos de Amarillo aún.


  —Pueden caminar con más rapidez que nosotros.


  —Pero estamos lejos. No he convencido al tozudo… Si le convenciera antes de alejarnos, le llevaría lo que consiga.


  —Gracias.


  Al marchar, dijo Dave:


  —¿Has conocido a alguno?


  —Sí. El más moreno es el capataz de Wilcox. No comprendo que lleven tanto ganado.


  —Iremos a investigar dentro de una hora.


  Dave esperó hacer la visita a que estuvieran detenidos comiendo.


  Antes de llegar al campamento, le salieron tres conductores al paso.


  —¿Qué queréis? —preguntó uno.


  —Hablar con el jefe. Ha estado antes hablando con nosotros.


  —Pueden pasar —dijo una voz.


  Los tres conductores se apartaron y ellos desmontaron de sus caballos.


  Sobre uno de ellos iba un saco con la mitad del mismo lleno de harina.


  Los ojos de los dos se movían con rapidez, observándolo todo.


  Ambos se dieron cuenta de que iban algunos conductores sin armas.


  Sentados ante uno de los fuegos se hallaba una muchacha joven y bastante agraciada.


  Aunque les llamaban desde otra hoguera, ellos se encaminaron a aquella en que estaba la muchacha.


  —Hemos conseguido convencer al cocinero —le dijo Dave a la muchacha—. ¿Cómo se atreve a cruzar la Ruta? ¿Su padre? —preguntó por el que estaba sentado allí.


  —Sí.


  Pero los mismos que habían ido a hablar con ellos, se acercaron para decir:


  —¡Les estábamos llamando! ¡Vengan! ¿Qué pasa?


  —Estábamos diciendo a este caballero y a su hija que hemos convencido al tozudo del cocinero para que nos dejara un poco de harina y algo de café.


  —Vengan con nosotros.


  Los ojos de la muchacha querían decir algo, pero había mucho miedo en su rostro.


  Dave y Charles fueron al otro grupo.


  Los ojos de Charles se animaron, pero supo disimular.


  Allí estaba sentado Wilcox.


  —Nos han traído un poco de harina y café —dijo el capataz.


  —Gracias —respondió Wilcox.


  —¿No es una torpeza llevar una muchacha tan joven en la Ruta? —dijo Dave.


  —La hija del patrón es una muchacha valiente —respondió Wilcox.


  —¿Es el jefe aquel hombre?


  —Sí. Soy yo el que se encarga de todo. Él va algo malucho. Estamos deseando llegar.


  —Todavía falta bastante. ¿Dice que está malucho? ¿Qué tiene? Puedo verle. Soy médico. Mi padre me envió al Este a estudiar, pero me encanta el ganado. Soy el que trae el ganado. De paso me divierto en Dodge. En el pueblo me aburro.


  Y Dave se echó a reír.


  —Voy a verle. Es posible que no sea nada de cuidado, pero también pudiera suponer un peligro para los demás.


  Y sin que le dieran autorización, se encaminó al otro grupo.


  Wilcox se puso en pie con rapidez, pero no dijo nada.


  Se concretó a seguir a Dave y a Charles, que también iba hacia allá.


  Charles, para que Dave pudiera hablar con el viejo, se encaminó a la muchacha, siendo este el que más atención mereció de Wilcox.


  —Veamos qué le pasa, amigo. ¡No tema! Soy médico aunque me vea vestido así. Estudié en el Este, pero llevo el ganado en las venas. He convencido a mi padre para que me deje traer el ganado a Dodge. Ahora ya no hay peligro alguno. La han declarado ciudad abierta.


  —¿Es verdad eso? —dijo Wilcox.


  —Hace varias semanas que tomaron ese acuerdo. Deje que le ausculte.


  Charles habló con la muchacha para reclamar la atención sobre él.


  Dave decía en voz baja, mientras colocó el oído sobre el corazón:


  —Tenga confianza. Nos hemos dado cuenta de que van prisioneros de estos bandidos. Actuaremos cuando duerman. Tenga a su hija a su lado y no se muevan. ¡Respire más hondo! —dijo en voz alta—. Ahora no respire…


  —De acuerdo —dijo el viejo en voz baja.


  —¡Bueno! —dijo Dave después del supuesto reconocimiento—. No es que sea grave… Pero le convendría estar más apartado del ganado durante unos días. Ya me doy cuenta de que no es posible en estas circunstancias, pero puede caminar en el carretón más apartado y al descansar, hacerlo también alejado lo más posible de la manada. Le recetaría lo que debe comprar en Dodge, pero allí hay un buen médico que le auscultará con aparatos, cosa que no tengo aquí. Es una pequeña lesión de corazón, que ha de hacer años la padece.


  —¡Es verdad! Hace bastante tiempo que el médico me puso en tratamiento. Aunque la verdad es que no le hice mucho caso.


  Charles seguía charlando con la muchacha, que respondía solamente, sí o no.


  Cuando se separó con Wilcox, le dijo:


  —Deben cuidar mucho a su patrón. Tiene una lesión grave de corazón. Las emanaciones del ganado no le convienen. Deben tenerle separado cuanto puedan, si no quieren que se les muera antes de llegar a Dodge.


  Wilcox dijo que lo harían así, y Dave se dio cuenta que esto le preocupaba.


  Estuvo hablando de las dificultades de vender en Dodge por el nuevo sistema de compra impuesto por el sheriff.


  Habló de las matanzas habidas y dio, como si no tuviera importancia, los nombres de los dueños de saloons que habían muerto, y sus casas incendiadas, así como el de los ganaderos que habían sido golpeados por llevar reses robadas.


  Su charla era indiferente.


  Pero estaba seguro de que esto aconsejaría a Wilcox a mantener al dueño de la manada con vida hasta llegar a Dodge.


  —¿Y los compradores? —dijo Wilcox—. ¿Se avienen a esas medidas?


  —Como que colgó ese sheriff a dos. El último ganadero colgado fue un tal Sterling, al que acompañaba un tal Clifton. Decían en Dodge que era un famoso pistolero que anduvo por Amarillo.


  Se despidieron deseando se mejorara el enfermo.


  —Le has preocupado —dijo Charles—. ¿Hablaste con el viejo?


  —Sí. Le he dicho que actuaremos cuando estén durmiendo. Por eso he querido que alejen a ese hombre. Se llevará a la hija con él.


  —Ella está aterrada.


  —Ya me he dado cuenta.


  —¿Crees que podremos sorprenderles?


  —Será muy difícil, lo sé.


  —Lo que podemos hacer es llevarnos al padre y la hija si les separan.


  —Eso es lo primero. Ellos se asustarán si estos escapan.


  —Pero pueden matar a los vaqueros que llevan desarmados.


  —No agravarán su delito. Huirán.


  Esperaron a que llegara la noche.


  El viejo fue llevado a la parte más alejada de la manada.


  La hija estaba a su lado.


  Dos conductores quedaron de vigilancia.


  —No me gusta que se nos pueda morir este hombre antes de llegar a Dodge. Sobre todo con lo que ese sheriff está haciendo.


  —Ya ves como es verdad lo que dijeron en Amarillo. Mató a la mayoría de los amigos y ha colgado a varios compañeros. Necesitamos a este hombre para que diga que la manada es suya, como es en verdad. Mientras vende y cobra, tendremos a la hija en nuestro poder. No se atreverá a decir nada. Pero ha de llegar vivo.


  Así hablaban Wilcox y su capataz.


  Uno de los conductores suyos dijo que le parecía conocer a Charles.


  —Le habrás visto en la Ruta. Debe ser el capataz de ese muchacho.


  Y no hablaron más de ello.


  Dave y sus hombres retrocedieron al ser de noche y se desplegaron como indios.


  Las órdenes eran de usar arma blanca, y cuando estuvieran seguros que no se trataba de los conductores en rehén.


  Habían observado con los gemelos de largo alcance dónde instalaron al padre y la hija.


  Dave y Charles se encaminaron en esa dirección.


  Las órdenes se cumplimentaron con perfecto acatamiento a las instrucciones dadas.


  Los guardianes del viejo y de la hija fueron acuchillados sin que estos se dieran cuenta.


  Y eso que ninguno de los dos dormía.


  Llegaron hasta ellos Dave y Charles, y les dijeron cómo tenían que caminar.


  Cuando estuvieron lejos, se oyó el aullido de un coyote.


  Era la señal de retirada.


  —Hay que estar preparados para recibirles cuando vengan en busca nuestra. No saben los que vamos porque no vieron a estos. Y así que al ser de día comprueben la huida de estos dos, querrán rescatarlos.


  Todos se prepararon con los rifles y los carretones avanzaron a gran velocidad.


  El camino era llano a fuerza de tanta pezuña como lo hollaba.


  En el campamento, seguían sin saber que habían perdido siete hombres y los dos prisioneros.


  Cuando ya era de día, el conductor que creyó conocer a Charles, recordó de pronto, y echó a correr gritando:


  —¡Wilcox! ¡Wilcox! ¡Ya he recordado!


  —¿Qué te pasa? —dijo el aludido saliendo del carretón—. ¿Qué dices?


  —Que he recordado a ese muchacho… ¡Es un teniente de los rurales!


  —¡No es posible!


  —¡Sí! ¡Sí! Estoy seguro. ¿Cómo no lo recordaría antes? Si hace poco le vi con Emerson en Amarillo…


  —¡Pronto! ¡Hay que estar vigilantes! Se han dado cuenta de lo que pasaba. Por eso dijo que era médico. Habló con el viejo. ¡Traedles aquí!


  —¡Wilcox! —gritaban—. ¡Mira! ¡Hay tres muertos aquí!


  —¡Otros dos en este lado!


  Wilcox estaba como loco.


  —¡Traed al viejo y su hija!


  Los que corrieron para cumplimentar esta orden se quedaron asombrados.


  Solamente encontraron los guardianes muertos.


  Cuando Wilcox lo supo, blasfemó, y juró y gritaba en todos los tonos.


  —¡Nos han matado a siete hombres y se han llevado a los rehenes!


  —¡Y acudirán docenas de rurales! ¡No podemos seguir con la manada! ¡Hay que huir si queremos salvar la vida!


  Wilcox no sabía qué hacer.


  Lo que oía era muy sensato, pero no quería que se rieran de él.


  —¡No pueden estar muy lejos! ¡Van en carretones!


  —Los prisioneros los habrán llevado a caballo. Ya no les alcanzaremos.


  —Si les meten en el fuerte, Emerson nos ayudará.


  Los que quedaban del equipo, que no eran más que cinco, se dispusieron a montar a caballo.


  —¡Es un suicidio! ¡Ellos son más que nosotros! Conté los caballos que van detrás de los carretones. Por lo menos van quince —dijo el capataz.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  Y esta seguridad hizo que Wilcox abandonara la idea de recuperar los rehenes y de llevarse la manada.


  CAPÍTULO XI


  —Hola, Dave. ¿Qué hay, Charles? ¡Habéis tardado mucho!


  —Hola, Emerson.


  —¿Quiénes son estos dos?


  —Un ganadero y su hija. Les llevaban detenidos Wilcox y sus hombres. Ha sido una suerte que les encontráramos.


  —¿Qué he oído de Dodge? Supongo que habéis sido vosotros los que habéis hecho aquello.


  —No te engañas.


  —Pero, ¿qué pasó?


  —¿No dices que han hablado de ello? Han desaparecido para siempre unas docenas de ventajistas. Hemos incendiado sus nidos de serpientes y además colgado a varios cuatreros.


  —Pero eso es excederse, y en un terreno que no es nuestro.


  —No lo hemos hecho como rurales.


  —¿No?


  —No. Dave era el sheriff. Nosotros sus ayudantes.


  —¿El sheriff? ¡Bueno! ¿Es que os habéis vuelto locos? Si se enteran en Austin…


  —Ya lo saben.


  —No me hagas reír, Dave.


  —Es verdad. Y me han elogiado.


  —¡No es posible! Una matanza así no se puede elogiar.


  —Si los muertos eran unos ventajistas, ¿por qué no? —dijo Charles.


  —¿Y por aquí, qué hay? —dijo Dave.


  —Lo de siempre.


  —Eso quiere decir que está lleno de cuatreros y ventajistas.


  —No es tanto. Se habla mucho.


  —¿Sabes al último que colgamos? —dijo Dave, sonriendo.


  —No sé.


  —A Clifton Parker.


  —¡Ah! Otro del que se ha hablado mucho.


  —No debiste dejarle marchar de aquí —añadió Dave.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Que si hubiera seguido aquí, aún viviría. En Dodge no podía contar con tu ayuda.


  Emerson palideció intensamente.


  —Supongo que estás hablando en broma, ¿verdad?


  —Estoy hablando muy en serio y tú lo sabes. No creas que has engañado a nadie. Todos sabíamos la verdad.


  —No te comprendo, Dave. Hablas de una forma…


  —Hablo con sinceridad. Has estado deshonrando el Cuerpo y la insignia que llevas. Has ayudado a todos los cuatreros y ventajistas.


  —¡No te permito que hables así! ¡Si sigues por ese camino, os dejaré detenidos y daré cuenta a Austin!


  —No te molestes; ya hemos dado cuenta nosotros.


  Se abrió la puerta y apareció uno de los hombres de


  Dave.


  —Todos detenidos, Dave —dijo—. Dicen que tenían miedo al teniente, y que les ha obligado a hacer lo que él mandaba.


  Emerson abrió los ojos con espanto.


  —Nosotros hemos oído —dijo el viejo—, a Wilcox explicar que fue el teniente Emerson el que les indicó mi manada. Tenían que darle la mitad de lo que consiguieran en Dodge. Y les dijo lo que tenían que hacer, porque las cosas en Dodge estaban difíciles.


  —¡No es posible que vosotros me hagáis esto!


  —¡Eres un cobarde, Emerson! Has estado de acuerdo con todos los bandidos de esta zona. Contaban con tu ayuda.


  —¡No es verdad! No es tanto como suponéis. Sabía que iba a pasar esto, y tengo preparada una confesión con la verdad, no con lo que estáis diciendo.


  Y con toda naturalidad abrió un cajón de la mesa.


  El viejo y la hija se asustaron al oír los disparos que hicieron Dave y Charles.


  Emerson cayó sin vida con un «Colt» que había conseguido empuñar en la mano.


  —¡Hay que colgarlos a todos! —dijo Dave—. Y que no se enteren en la ciudad.


  FINAL


  —Sí, es sobrina mía. Con mucho genio. Marchó de aquí porque asesinaron a un muchacho, novio de una íntima amiga suya. Me negué a escribir lo que ella quería. Me insultó y escapó de casa. He sabido que estaba en saloons, convertida en una perdida. ¡No he dejado que se hable más de ella en esta casa!


  —No es lo que imagina. He hablado en la ciudad. ¡Es usted un miserable embustero! ¿Por qué no dice la verdad? Fue usted, su tío, el que quiso lo que no me atrevo a expresar, pero que es mejor castigar así…


  Y empezó a dar puñetazos al viejo editor.


  Acudieron los empleados de la imprenta a estos gritos.


  Uno de ellos, al oír a Dave, exclamó:


  —¡Deberían colgarle! ¡Es un miserable! Andaba detrás de la sobrina lo mismo que una fiera. La muchacha tuvo que escapar.


  Otros empleados llamaron al sheriff.


  Y este acudió corriendo.


  —¿Qué es esto?


  —No he podido contenerme, sheriff. ¡Es un miserable!


  —Estoy de acuerdo con usted capitán. Hace mucho tiempo que lo sabemos en esta ciudad. Pero tiene un arma terrible en sus manos.


  —Debieron incendiarle la imprenta con él dentro.


  —Es lo que merecía, pero nadie se atrevió. Decía que Clifton mataría al que le hiciera algo.


  —Ya no puede hacer daño ese asesino. Le maté en Dodge.


  —¡Esa sí que es una buena noticia para Abilene!


  El golpeado se ponía en pie, diciendo:


  —Sheriff, tiene que detener a este pistolero. Quería robarme y…


  —Es el capitán de los rurales, destinado a esta zona. No diga tonterías.


  —¡Y mi primer servicio será colgar a este cobarde! Le sacó a golpes, y el sheriff se asombraba poco más tarde, al saber que Dave había cumplido su amenaza.


  * * *


  —Sé que estás bien aquí. Pero también yo necesito de tus cuidados.


  —Está todo preparado —dijo el doctor—. El padre Tomás espera para casaros. Es la mayor alegría que podéis darle.


  Bárbara se abrazó, llorando, al doctor.


  John entró corriendo:


  —Creí que habríais ido a la iglesia sin mí.


  —No es posible casarse sin padrino —dijo Bárbara.


  —¡Aquí estamos nosotros! —decía Lydia, con su paire y Norton—. Mañana daremos la noticia en primera plana.


  —¿Y vosotros? —dijo Dave.


  —No tardaremos. ¿Y Charles?


  —No ha podido venir. Cosas del servicio.


  F I N
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